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Traduit de I’anglais par I'auteur

J'ai grandi a l'ombre du Pharaon
Les Juifs d'Egypte

Bonjour. Je suis Maurice Mizrahi. Nous sommes le 18 avril 2012. En
octobre 2004, j'ai fait un exposé en anglais sur les Juifs originaires
d'Egypte, dont je fais partie. On m'a suggéré de le traduire en francais,
parce qu'apres tout le francais était la langue principale des Juifs d'Egypte.
Aussi, il faut multiplier les témoignages oraux du mal qui a été fait aux Juifs
des pays arabes, et non pas se limiter aux témoignages écrits, pour réduire
les chances qu'un jour des gens mal-intentionnés ne puissent prétendre,
comme ils le font pour la Shoah, que "ce mal n'est jamais arrivé". Eh bien,
oui, il est arrivé, et voici au moins *un* témoignage oral dans ce sens.

Le commandement numeéro 601 de la religion juive déclare: Jamais plus tu

n'‘habiteras en permanence dans le pays d'Egypte. [Deut. 17:16; Deut. 28:68; Ex.
14:13].

Eh bien, il semblerait que j'ai mal commencé.

Je suis né en Egypte, début septembre 1949, un habitant permanent.
Quelques jours plus tard, c'était Yom Kippour, et j'apprenais déja a battre
ma coulpe dans le repentir: "Pour le péché que nous avons commis en
habitant en permanence dans le pays d'Egypte" !

Je suis donc né au Caire en 1949 et j'y ai vécu jusqu'a I'age de 18 ans. Je
suis ensuite allé aux Etats-Unis en tant que réfugié, et j'y ai vécu
jusqu'aujourd'hui. Et presque chaque jour j'ai du subir...
L'INTERROGATOIRE !

Voyez-vous, quand *vous* rencontrez quelqu'un, la plupart d'entre vous
dites que vous étes, par exemple, de Toulouse, et vous passez a autre
chose. Moi, je ne peux pas le faire. Je dois prévoir de 20 a 30 minutes


mailto:mizrahim@cox.net

pour ce processus. Voici un exemple de conversation avec un
anglophone:

-Monsieur Mizarhi ! Vous avez un accent fort intéressant. Vous étes d'ou?
-Mon accent est francais.

-Francais ! J'ai étudié le francais au lycée. Vous venez de quelle partie de
France ?

-Je ne suis pas francais. Je suis italien.

-Italien ! Ca alors ! J'aurais d0 deviner que "Mizarhi" était un nom italien.
Alors, vous avez vécu en France ou en Italie ?

-Ni l'une ni l'autre. Je suis né et j'ai grandi en Egypte.

-En Egypte ! J'ai toujours voulu aller la-bas et voir les Pyramides. Et,
franchement, entre nous, j'ai toujours eu un faible pour le coété arabe, et
pas l'autre c6té, si vous voyez ce que je veux dire.

-Je ne suis pas un arabe. Mon nom, MIZ-RA-HI, est hébraique. Je suis
juif.

-Juif I Mais alors... Comment vous...

Et ainsi de suite. Parfois j'essaie d'abréger et je dis:

"Je suis né et j'ai grandi en Egypte, dans une famille juive italienne
francophone, et je suis a présent américain."

Mais ca ne marche pas. Invariablement, on me rétorque: "Heé, du calme !
Pas si vite | Vous dites que vous étes... frangais ?"

J'ai essayé d'autres facons de présenter la chose.

-Je suis un afro-américain. Je suis né et j'ai grandi en Afrique.
-Je suis un hispano-américain. Mes ancétres étaient espagnols.

Pour une raison ou une autre, ¢a ne marche pas non plus.
Je recherche toujours une facon d'éviter de raconter ma vie en détail a tous
les gens que je rencontre, sans mentir ou étre impoli. (Je plaisante. Ca ne

me dérange pas outre-mesure.)

En effet, ma famille, comme tant de familles juives hors des Etats-Unis, est
un jardin zoologique de langues et de cultures.



En Israél, on m'appellerait sépharade. Mais en fait, il y a les vrais Juifs
sépharades, ou descendants des Juifs d'Espagne, et les Juifs Mizrahi, ou
orientaux, qui n‘ont jamais quitté le Moyen-Orient. Mon pere était un vrai
Juif sépharade. Il s'appelait Mizrahi, bien gu'il ne fat pas Mizrahi. Ma
mere, elle, était bien Mizrahi, bien qu'elle ne s'appelat pas Mizrahi. C'est
clair ?

Donc, étant moitié sépharade et moitié oriental, j'étais bien obligé de
choisir une épouse ashkénaze ! Mes enfants relévent donc des trois
categories !

Ma langue maternelle est le francais. J'ai fait mes études en francais, puis
en italien, puis en francais et arabe ensemble, puis de nouveau en francais
seulement (pour la terminale), puis en anglais pour l'université. Ces
changements nous étaient forcés par les courants politiques -- ou disons
plutét les bourrasques. Mon frere, de 8 ans mon ainé, a fait ses études en
francais, puis en arabe. Mes soeurs, plus agées de 13 et 15 ans, ont fait
leurs études en anglais. Mon pere parlait I'espagnol avec sa famille, ou
plutdt le ladino, la langue des Juifs espagnols, et il a fait ses études en
italien. Ma mere parlait arabe avec sa famille, et elle a fait ses études en
francais. Sa famille venait de Syrie et du Liban. Mon grand-pere paternel
venait de I'lle de Rhodes, et ma grand-mere de Salonique, ou on parlait le
grec. Mon arriere grand-pere, le rabbin Yomtob Mizrahi, était de Smyrne,
en Turqguie, ou il a construit une synagogue et parlait le turc. Et, cela va
sans dire, tout ce beau monde allait & la synagogue et priait en hébreu !

Cessez de bailler, 1a, au fond. Je vous ferai passer un examen juste aprés
I'exposé !

La langue maternelle de mes enfants est I'anglais. Je me demande quelle
sera la langue maternelle de leurs enfants a eux. L'hébreu, peut-étre ?
Mes parents sont a présent dispersés de par le monde. lls sont en Israél,
aux Etats-Unis, en Australie, en Belgique, en Espagne, au Portugal, au
Vénézuela, au Breésil, au Mexique, au Costa Rica, au Guatemala, et j'en ai
probablement oublié. Telle est la destinée du Juif.

Une communauté juive a existé en Egypte depuis les temps les plus
reculés. Alexandrie avait une énorme communauté il y a plus de 2000 ans,
et elle a prospéré pendant des siécles. Le grand philosophe Maimonide a
vécu et travaillé en Egypte, il y a plus de huit siécles. Les renseignements
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depuis lors viennent surtout de la Guénizah du Caire, une précieuse
trouvaille de quelque 280.000 manuscrits juifs découverts vers la fin du
19éme siécle dans la Guénizah de la synagogue Ben Ezra et le cimetiere
Bassatine, ou mon pére et mes ancétres sont enterrés. Cette Guénizah
atteste d'une longue présence juive ininterrompue en Egypte.

Il y avait des temps bénis et des temps moins bénis, ou hous avons méme
effleuré le génocide. En 1524, le vice-roi Ahmed Pasha avait décidé
d'exterminer tous les Juifs du Caire si une somme impossible ne lui était
pas versée, beaucoup plus que tous leurs biens réunis. Mais il complotait
aussi contre 'Empereur, Suleiman Il. Le jour de I'échéance qu'il avait fixe
pour les Juifs, le 28 Adar, il a été assassiné par des troupes loyales a
I'Empereur, et les Juifs ont été sauvés. Depuis lors, un parchemin relatant
ces événements a été lu dans toutes les synagogues d'Egypte chaque
année en ce jour, Pourim Mitzrayim, le Pourim d'Egypte, célébré
séparément du Pourim traditionnel.

Vers le milieu du 19eme siecle, de nouveaux Juifs ont été invités a
s'installer en Egypte par le vice-roi, Mohammed Ali, et ses successeurs.
Ces nouveaux Juifs sont arrivés, tous mes grands-parents parmi eux, et
ont facilité la réalisation d'un miracle économique. lls ont produit des
commercants, des banquiers, des industriels, des batisseurs, des
meédecins, des ministres, des intellectuels, des nationalistes -- trop de
monde pour donner le détail. lls ont construit 'Egypte moderne. Tous les
grands magasins d'Egypte, sauf un, ont été fondés par des Juifs.

La communauté était diverse. |l y avait des Juifs pauvres, des Juifs de
classe moyenne, des Juifs riches, en nombre presque égal. Nous étions au
milieu. Mon pére avait une petite mercerie au centre-ville, avec deux
employés, non loin de notre appartement.

Plus de 90% des Juifs d'Egypte se sont vus refuser la nationalité
égyptienne, méme s'ils étaient nés dans le pays. lIs étaient "apatrides”, et
ne bénéficiaient donc d'aucune protection, de quiconque. Certains ont pu
revendiquer une nationalité européenne grace a leur ascendance. Ma
famille était italienne parce que mon grand-pere paternel était né dans l'ile
de Rhodes, qui était pendant quelque temps administrée par I'ltalie. Mes
deux parents sont nés en Egypte, mais aucun de mes grands-parents.



Les Juifs en Egypte étaient prés de cent mille en 1948, lorsqu'lsraél a été
créé, et que I'Egypte a envoyé son armee pour étouffer I'état nouveau-né
dans son berceau. Ensuite, I'étau a commencé a se resserrer autour
d'eux. Il n'en restait plus que dix mille aprés la guerre de Suez, en 1956. |l
n'en restait plus que mille avant la Guerre des Six-Jours, en 1967, dont
moi-méme. J'ai quitté début novembre 1967. J'étais un des derniers Juifs
a quitter I'Egypte. 1l en reste moins que cent aujourd'hui, surtout des
dames agées en mariages mixtes.

Comment I'étau s'est-il resserré ?

-Les plus gros commerces ont été séquestrés et placés sous le contrdle
d'un agent du gouvernement, le propriétaire étant réduit a étre un simple
employé temporaire avec un petit traitement.

-Les permis d'importation et d'exportation ont été rétirés, y compris ceux de
mon peére, ce qui a fortement affecté son commerce.

-Les fonctionnaires ont été renvoyeés.

-Beaucoup d'endroits ont fermé leurs portes aux Juifs.

-Les Juifs se sont retrouvés sur la liste noire et ne pouvaient pas trouver de
travail.

-1l fallait soudoyer a droite et a gauche pour réduire les chances d'étre
inquiétés.

-Les comptes en banque étaient souvent bloqués.

-La surveillance était serrée, sans souci de subtilité. La peur nous
tenaillait. Nos mézuzot étaient a l'intérieur, pas a I'extérieur.

-Les voyages a I'étranger étaient interdits, a moins qu'ils ne soient a sens
unique: Dehors.

-Des centaines de Juifs ont été arrétés, emprisonnés, torturés, humiliés,
dépouillés, et expulsés, forcés de déclarer par écrit qu'ils abandonnaient
"volontairement" tous leurs biens et ne reviendraient jamais en Egypte.

-Il y avait de temps en temps des manifestations anti-juives, des meurtres,
des attentats a la bombe, des incendies volontaires dans le Quartier Juif.
Les Juifs étant pour la plupart apatrides, ils n‘avaient aucune protection,
personne pour intervenir en leur faveur.

On me signale parfois que beaucoup d'étrangers, et méme certains
Egyptiens, ont subi le méme sort. C'est vrai. Mais, comme l'a dit Elie
Wiesel dans un contexte différent: "Les victimes n'étaient pas toutes juives,
mais tous les Juifs ont été des victimes".



Vous pouvez vous imaginer combien il semblait déplacé de célébrer la
Paque juive chaque année au Caire, en Egypte, de nous remémorer
comment le bon Dieu nous a faits sortir d'Egypte, la terre d'esclavage, avec
une main puissante et un bras étendu, avec des signes et des prodiges,
alors que nous étions justement toujours en Egypte, et que notre situation
empirait visiblement d'année en année !

En tout, il y a eu 850.000 réfugiés juifs des pays arabes, du Maroc au
Yémen, sans compter leurs descendants. Des communautés
immémoriales déracinées l'une apres l'autre. Tout ceci, le monde ne
semble pas le savoir. Pourquoi ?

Parce que lorsque toutes ces tragédies se déroulaient, les grands
guotidiens du monde et les grandes chaines de télévision n'étaient pas la
pour afficher notre malheur a la une ou sur le journal parlé. Les Nations
Unies ne publiaient pas de résolutions a n'en plus finir pour souligner ces
injustices. Apres tout, nous n'étions que des Juifs, n'est-ce pas, et c'est
bien la la coutume des Juifs, non ? Errer a travers le monde en éternels
vagabonds, recommencer a zéro dans des terres étrangeres, une fois,
deux fois, parfois méme plusieurs fois dans une seule vie. Et quand je dis
"zéro", je pese mes mots. Depuis que j'ai quitté I'Egypte, j'ai dG gagner
chaque sou que j'ai dépenseé.

Aussi, Israél et les communautés juives de par le monde ne nous ont pas
traités comme les Arabes ont traité leurs freres palestiniens. Ils ne nous
ont pas laissés pourrir dans des camps de réfugiés, en nous apprenant la
haine, en nous accordant a peine de quoi manger, en ne nous permettant
pas de devenir citoyens, en nous incitant a commettre des actes de
terrorisme, en nous manoeuvrant comme des pions pour leurs propres
desseins politiques. Non, ils nous ont accuelllis a bras ouverts. lls nous
ont donné des droits et une nationalité. Ils nous ont permis de
recommencer dans la dignité. Les deux-tiers d'entre nous sont allés en
Israél, et le reste dans la Diaspora d'occident.

Quand je grandissais en Egypte, le plus dur était de voir tous mes amis et
toute ma grande famille disparaitre autour de moi, les uns apres les autres,
au fil des années. Ce processus de deuil silencieux a commencé quand
ma premiere petite amie a dd quitter I'Egypte. Nous n'avions que sept ans.
A la fin, il ne restait plus que mes parents et moi. Mon pere était de ces
Juifs qui disent: "Toute ma vie est ici. Je suis né ici, et c'est ici que je vais



mourir. Ayons confiance que les choses vont s'arranger.” Parfois c'est la
bonne attitude et parfois c'est la mauvaise attitude. Ce n'est pas toujours
clair a priori. Mon pere est mort en Egypte en 1973, et ma mere est venue
vivre avec nous, et a eu la joie de voir ses petits-enfants grandir autour
d'elle pendant 20 ans.

Apres cela, le plus dur a supporter était la propagande politique de haine
qui s'insinuait partout, jusque dans les programmes scolaires. Elle était
déguisée en "littérature arabe" ou en "sciences politiques" ou en
"instruction civique". Nous étions forcés d'apprendre par coeur de longs
passages en arabe remplis de diatribes contre I'Occident et contre Israél,
qui sombraient parfois dans l'antisémitisme. Je devais les réciter a haute
voix en classe. Jusqu'aujourd'hui j'ai des cauchemars qui reviennent
régulierement a ce sujet. Par exemple, un des multiples "poémes" dans ce
genre au programme parlait du "jour béni prochain ou la belle Palestine
deviendra une patrie pour nous et un grand cimetiére pour les sionistes".
J'avais 13 ans dans ce cas précis. Ce "poeme" remplacait ma bar mitzvah.
Je n'ai pas eu l'occasion d'étudier le judaisme pendant mon enfance et
adolescence parce que la communauté se désintégrait rapidement autour
de moi. Je n'ai jamais entendu parler de paix ou d'accord avec les Juifs
autour de moi. A I'époque comme a présent, la presse, la radio et la
télévision ne débitaient que de la haine, des diatribes, et des propos
empoisonneés. |l fallait "jeter les Juifs a la mer".

Quand la guerre des Six-Jours a éclaté, tous les hommes juifs de 18 a 60
ans ont été emprisonnés. lls ont dd supporter la torture et I'humiliation
dans des conditions épouvantables, comme l'ont relaté les survivants. Ma
famille a été épargnée cette épreuve, parce que je n'avais pas encore 18
ans, parce que mon pére avait 64 ans, et parce que le reste de notre
grande famille avait déja quitté.

J'ai dd subir quatre mois d'incertitude et de difficultés avant de pouvoir
quitter a mon tour. Et j'étais un des veinards -- d'autres ont di attendre des
années. Je n'ai jamais compris pourguoi. S'ils ne voulaient pas de nous,
pourguoi ne nous laissaient-ils pas partir, tout simplement ? Ca allait sans
dire qu'ils prendraient tout ce qui nous appartenait. Alors, pourquoi ne pas
se dépécher afin de le voler plus vite ? Je ne sais pas. Du Pharaon de
I’Ancienne Egypte a la Syrie moderne et a I'Union Soviétique, nos
tortionnaires ont dit: "Oui, nous détestons les Juifs, mais nous n'allons pas



les laisser partir. Nous préférons les asservir, les exploiter, les garder en
otages."”

Finalement, le 28 octobre 1967, j'ai recu mon exit visa, ma permission de
quitter I'Egypte. Le Pharaon a décidé de laisser ce Juif particulier quitter.
me donnait deux semaines pour vider les lieux. Des deux c6tés du tampon
de I'exit visa figurait la lettre "Y" en arabe, entre guillemets, ajoutée a la
main a l'encre rouge. Cet "Y" voulait dire "Yahudi" -- "Juif". C'était un
signal a ceux qui, plus tard, devaient vérifier mes papiers de me harceler
autant que possible.

Plusieurs années plus tard, quand j'ai commencé a avoir des enfants, j'ai
collé cet exit visa dans notre Haggadah de Pessah, a c6té de I'expression
traditionnelle: "B'chol dor vador, hayyav adam lir'ot et '‘atsmo, k'illuhu yatsa
mimmitzrayim -- A chaque génération, chacun doit se considérer comme
s'il était lui-méme sorti d'Egypte.” Ca a toujours été facile pour moi de le
dire !

Ce n'est que maintenant que les Juifs des pays arabes commencent a
parler de leurs expériences. Avant, les blessures étaient trop fraiches, la
peur de parler était toujours présente, et nous étions trop occupes a
apprendre a survivre and a construire notre avenir dans de nouveaux pays.
Nous ne pouvions pas non plus parler nos nouvelles langues suffisamment
bien. Mais avec l'age, le besoin se fait sentir d'enregistrer notre histoire
pour la postérité. Aussi, comme les médias sont fortement enclins a
présenter surtout le coté palestinien du conflit israélo-arabe, nous
ressentons le besoin de présenter l'autre c6té, le c6té inconnu du public.

Beaucoup de groups se sont formés dans les communautés ou les Juifs
originaires des pays arabes sont fortement représentés. L'an dernier une
conférence sur leur histoire a été organisé a Washington, a laquelle un
membre du Congres et autres personnages importants ont participé.
L'Internet a grandement facilité I'échange de renseignements. Une
"Société Historique des Juifs d'Egypte" a été formée a Brooklyn, avec un
site a hsje.org. Elle essaie depuis longtemps de sauvegarder ce qui reste
du patrimoine juif en Egypte, mais le gouvernement egyptien ne lui donne
pas acces.

Je trouve cela vraiment incroyable, qu'en dépit du traité de paix avec Israél,
en dépit des bonnes relations avec le gouvernement américain, en deépit



des dizaines de milliards de dollars d'aide américaine, 'Egypte reste
impénitente et essaie méme de dérober le peu qui reste du patrimoine juif
en Egypte.

-Je ne parle pas du fait que I'Egypte a volé des milliards d'euros a ses
Juifs, les a forcés a quitter sans rien, et ne leur a jamais rien rendu, ce qui
est contraire a ce qu'a fait le monde libre a I'égard d'autres communautés
juives persécutées.

-Je ne parle pas du fait que I'Egypte n'a jamais reconnu les mauvais
traitements qu'elle a infligés a ses Juifs, ni ne s'est excusée aupres d'eux,
comme l'a fait le monde libre a I'égard d'autres communautés juives
persécutées.

-Je ne parle pas du fait que I'Egypte n'a jamais reconnu, dans sa presse ni
dans ses livres d'histoire, la grande contribution des Juifs a leur pays natal,
comme l'a fait le monde libre a I'égard d'autres communautés juives
persécutées.

-Je parle du fait que I'Egypte refuse méme de rendre de simples articles
qui nous racontent notre histoire: Des rouleaux de la Torah, des livres de
prieres, des bibliotheques, des petits objects rituels ou historiques, méme
des copies des archives rabbiniques qui nous révelent qui nous sommes et
qui sont nos ancétres !

Je ne garde pas rancune contre ceux qui ne nous ont directement fait
aucun mal. Si les Juifs perdaient leur temps a hair collectivement tous les
groupes qui leur ont fait du mal par le passé, ils ne pourraient rien faire
d'autre, et n'auraient pas pu contribuer au bien-étre at au progrés de
I'hnumanité comme ils I'ont fait. La haine détruit tout d'abord ceux qui
haissent, c'est bien connu. Les Juifs se plient comme le roseau de la fable
et continuent leur travail.

Je suis allé a I'école avec des Arabes chrétiens et musulmans. Je leur
parle toujours et souvent, depuis que l'Internet existe. Une quarantaine
d'entre nous échange des messages dans un forum électronique. Je me
suis reuni avec une vingtaine d'entre eux, parmi les plus amicaux, a Paris
en mai 2000. Je leur parle au téléphone, en Egypte, en France, en Arabie
Séoudite, ou la ou la vie les a conduits. Il se sont beaucoup souciés de
mon bien-étre le 11 septembre 2001, quand des terroristes arabes nous
ont attaqués pour nous tuer, et j'ai personnellement failli y laisser ma peau.



Tant que nous nous écartons de la politique ou de la religion, nos relations
sont cordiales, et nous gardons de précieux souvenirs d'avoir été
camarades de classe dans des temps difficiles. Au niveau personnel, les
relations sont toujours bonnes. C'est la coutume au Moyen-Orient. Les
gens sont amicaux, hospitaliers, et en privé ils diront ce qu'on veut
entendre. Mais en public, ils diront le contraire ou ne diront rien, et
n‘oseront pas contredire les extrémistes, parce qu'ils ont peur d'eux. C'est
pour cela qu'en définitive, on ne sait jamais ce qu'ils pensent vraiment.

Les Juifs d'Egypte sont aujourd’hui dispersés a travers le monde. Israél en
a accueillis environ 35.000, le Brésil 15.000, la France 10.000, les Etats-
Unis 9.000, I'Argentine 9.000, et d'autres pays, comme le Royaume-Uni, le
Canada, ou I'Australie, ont accueilli le reste. Pas un seul -- pas un seul ! --
n'est retourné vivre la-bas. Certains sont retournés visiter, mais la plupart,
dont moi-méme, ne veulent méme pas visiter. L'Egypte est pratiquement
judenrein aujourd'hui, vide de Juifs, pour la premiere fois depuis les temps
bibligues. Peut-étre que le commandement de ne pas habiter en
permanence en Egypte doit étre pris littéralement.

Les Juifs sont peut-étre partis d'Egypte, mais I'Egypte continue néanmoins
a les diaboliser, dans sa presse et dans ses médias, dans ses mosquées
et dans ses églises, souvent sans méme prendre la peine de masquer son
antisémitisme par une critique d'Israél.

Je voudrais conclure sur une note positive. Comme on dit, les voies du
Seigneur sont impénétrables. En fin de compte, les Juifs d'Egypte se sont
bien débrouillés et sont plus heureux la ou ils sont qu'ils n'auraient jamais
pu I'étre en Egypte, méme dans les meilleures circonstances. Il est vrai
gue certains, parmi ceux qui ont quitté a I'age mdar, ont eu des difficultés
d'adaptation, mais tous sont d'accord sur le fait que leurs descendants ont
une vie meilleure, comme les événements l'ont démontré. En ce 350éme
anniversaire de l'arrivée des premiers Juifs aux Etats-Unis, je suis
reconnaissant pour tous les bienfaits que ce grand et bon pays nous a
offerts. Il faut l'aider a les protéger, et ne jamais les tenir pour acquis.

Hinné ! Lo yanum V'lo yishan shomer Yisrael.
Voici ! Il ne sommeille ni ne dort, Celui qui garde Israél. [ps. 121:4]

Merci de votre attention.
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