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INTRODUCTION
 

C’est un sentiment de reconnaissance qui m’a fait écrire ce recueil. J’ai eu la
chance de naître et
de vivre durant trente
 sept années dans un pays exceptionnel. Exceptionnel par son histoire, par sa
culture, par ses habitants. D’autres plus qualifiés que moi ont parlé
de la fabuleuse Égypte
pharaonique.
Mon ambition est de faire mieux connaître  « l’Égypte de tous les jours », vécue « de l’intérieur », en
contact direct avec ses
 habitants et, de plus, de faire découvrir des aspects insolites de la vie
égyptienne en grande partie disparus, à l'époque où les communautés européennes
et étrangères, les
khawagates*,
tenaient le haut du pavé. Pour paraphraser un titre célèbre, je ne suis pas
« Un homme
(qui) se penche sur son passé » mais, tous les jours que
Dieu fait, je pense à mon passé et je remercie le
Seigneur de m’avoir
permis de vivre dans ce pays-ci,
dans cet environnement-là et dans le milieu familial
qui fut le mien. Certains
diront que vivre dans le passé est un comportement négatif. Mais, pour moi,
lorsque le passé est plein de charme et de souvenirs merveilleux il peut
 devenir, en le recréant de
temps en temps, une source de « bonheur
intense » que je souhaite partager avec autrui.

Si la lecture de ce recueil pouvait inciter
le lecteur à aller visiter l’Égypte et retrouver certains
détails que
 j’évoque et à les apprécier, à
 contacter les Égyptiens dont la plupart sont chaleureux,
gentils, hospitaliers,
alors j’aurais l’impression d’avoir « rendu » un peu de ce que l’Égypte
m’a octroyé.
De tous ceux de ma connaissance qui ont visité ce beau pays, pas un seul n’en a
été déçu.
 
 
 

SOUS TON
CIEL BLEU*
À  L ÉGYPTE 
ÉTERNELLE.......
   À 
ALEXANDRIE  LA  BELLE
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Sous ton ciel bleu

J’ai vu le jour.
Sous ton ciel bleu

J’ai été comblé d’amour.
D’abord, celui de ma famille

Puis, celui de mes amis
Enfin, celui de mon épouse chérie.

Sous ton ciel bleu
Les fils du Nil

M’ont abondamment octroyé :
Considération, Confiance, Amitié.

Sous ton ciel bleu
Je me suis toujours efforcé

De mériter ce qu’ils
m’ont donné.
Loin de ton ciel bleu
Je clame sans cesse

Ta générosité et ta gentillesse
Et, si le célèbre adage ne ment pas

Qui dit : « Qui a bu l’eau
du Nil en boira »
Alors, je reviendrais me désaltérer

Aux sources de l’hospitalité,
Sous ton ciel bleu.

 
* Hommage à la
ville et au pays qui m’ont vu naître.
 

 
HISTORIQUE

L’EGYPTE QUE
J’AI CONNUE
 

 

L’Égypte que j’ai connue n’existe plus…Elle a
 disparu en octobre 1956 et ne revivra plus telle
qu’elle a été car on ne peut pas refaire l’Histoire. À cette époque, deux Égypte
vivaient ensemble et
s’imbriquaient l’une dans l’autre
 sans se mélanger intimement  : l’Égypte des
 Égyptiens, arabes
musulmans ou coptes* chrétiens et l’Égypte des khawagates*. Ces derniers étaient des étrangers, la
plupart Européens
 et non musulmans, immigrés ou nés dans le pays; la plupart ayant gardé leur
nationalité d’origine depuis plusieurs générations.
 Ils avaient une influence économique et culturelle
considérable. Leur nombre
dépassait le million.

Égyptiens et khawagates vivaient ensemble depuis des siècles. Ils fraternisaient
tout en gardant
leur spécificité. Les mariages mixtes étaient rarissimes. De
 plus, les khawagates formaient des
communautés distinctes les unes des autres par leurs origines nationales ou
leurs confessions. Bien que
chacune d’elles, à l’occasion d’une fête religieuse
ou nationale, se refermât sur elle-même pour un jour
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ou une soirée, elle se
mêlait, le reste du temps, aux autres communautés étrangères vivant dans le
pays
et toutes celles-ci, aux Égyptiens. C’est cette Égypte multiraciale, multinationale et
multiconfessionnelle
qui a disparu. Par suite de la nationalisation du Canal de Suez par le colonel
Nasser,
les forces aéronavales franco-anglaises attaquèrent l’Égypte le 5 novembre 1956  ; c’est ce qu’on
appelle, depuis,  ″L’Affaire de Suez″.

J’y suis né moi-même ainsi que mon père et mon grand-père mais, étant de nationalité
française,
j’en fus expulsé le 23 novembre
1956 comme « sujet ennemi » du fait que la France avait attaqué ce
pays militairement. En quelques semaines, tous les Français et les Anglais qui
y vivaient depuis plusieurs
générations en furent expulsés et leurs biens,
séquestrés. Cet épisode malheureux dans les relations
franco-égyptiennes ne
peut me faire oublier tout ce que je dois à l’Égypte et au peuple égyptien, le plus
hospitalier, le plus généreux et le
plus gentil que j’aie connu. Une partie du riche
folklore égyptien a
déjà cessé d’exister. Il
serait dommage, pour la civilisation universelle dont il fait partie,
de n’en garder
même pas la mémoire ! Une
autre partie meurt tous les jours car, comme pour tous les pays en voie de
développement, le modernisme détruit certains usages et comportements et, dans
 un proche avenir,
tout l’univers boira du
coca-cola et toutes les marchandises seront transportées par voie motorisée ou
aérienne (voir Le charretier en chef).

Si le progrès est nécessaire au
bien-être de l’humanité, il faudrait au moins préserver le
souvenir
de ce qui faisait la spécificité, le mode de vie, les us et coutumes
 des peuples, car on ne vit pas
seulement de pain… Un dicton philosophique arabe ne dit-il pas : mine fate adimou, tah ?  C’est-à-dire :
"Qui abandonne son passé, s’égare". Par gratitude envers l’Égypte et le peuple égyptien qui m’ont tant
donné, je veux essayer de préserver le souvenir de leur folklore si
riche et si humain. Depuis le départ
des communautés étrangères, une autre
Égypte est née. Elle appartient maintenant aux seuls Égyptiens.
Ce n’est que justice.
 

 
 
Le 28/02/2006          

L’ÉGYPTE  D’AVANT  L’AFFAIRE 
DE  SUEZ
 

 

Ce qui distinguait l’Égypte
 de cette époque des autres
 pays, c’était la composition de sa
population et la mainmise des communautés étrangères sur son économie.

Dans tous les pays, la population comprend
d’une
part les autochtones qui forment une majorité
possédant la plus grande partie des terres, du commerce et de l’industrie,
et d’autre part une minorité
d’étrangers
 composée en grande partie de travailleurs immigrés ayant un permis de séjour
 pour une
durée déterminée, plus ou moins renouvelable. Cette minorité cherche à
s’intégrer
 là où elle a trouvé
refuge et son ultime aspiration est de s’en voir octroyer la nationalité par
naturalisation.

C’était tout le contraire en Égypte. Une minorité d’étrangers possédait ou
dirigeait la majorité
des grands commerces, l’industrie ainsi qu’une partie non négligeable des terres.
 Tout en ayant le
sentiment qu’elle
 se trouvait là, dans ce pays, «  chez
elle », elle n’a jamais cherché à en acquérir la
nationalité. C’est que, paradoxalement, le statut d’étranger lui conférait des avantages et
des privilèges
exorbitants sur les
 Égyptiens eux-mêmes comme, par exemple, les Tribunaux Mixtes où un résident
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étranger pouvait traîner un Égyptien, en cas de litige, pour le voir jugé par
un magistrat européen, sur
la base de lois étrangères à l’Égypte.
(Lire, plus loin, l’article
intitulé « Les Tribunaux
Mixtes »). Dans
les grandes villes comme Le Caire, Alexandrie, Port-Saïd,
la proportion d’étrangers était
importante et
certains quartiers peuplés presque exclusivement par eux. Il y
avait des cinémas, des restaurants, des
brasseries, des cafés, des boîtes de
nuit, des casinos où on ne voyait pas un seul Égyptien à l’exception 
des
 serveurs. Les garçons, les maîtres d’hôtel,
 les barmen, les orchestres et les artistes étaient
également européens et l’accès
de certains clubs ou établissements était même interdit aux Égyptiens.
Les banques, les compagnies d’assurance,
 les grands magasins, les
sociétés d’une certaine importance,
d’innombrables
 commerces et industries
 étaient français, grecs, italiens, anglais…J’ai travaillé moi-
même pendant plusieurs années dans une société de
distribution de produits pharmaceutiques qui avait
dix-sept succursales dont
les actionnaires, les dirigeants, les agents commerciaux et tous les employés
étaient européens sauf les garçons de courses, les livreurs et ceux chargés du
nettoyage des locaux. À
l’exception de la Banque Misr, tous les autres établissements
bancaires appartenaient à des étrangers
ou bien étaient des succursales des
 banques internationales  : Crédit Lyonnais, Comptoir National
d’Escompte
 de Paris, Banque Belge &
 Internationale en Égypte, Barclays Bank, Dresdner Bank, First
National City
Bank of New York, Banca Italiana per l’Egitto, Banque d’Athènes et des dizaines d’autres
qui ont contribué à cette mainmise étrangère sur l’économie
du pays. Les représentants de
fabriques de
tous pays, les importateurs de marchandises de toutes sortes, les
 maisons exportatrices de coton
étaient, à des rares exceptions près, étrangers.
 L’étaient
 également les employés de bureau, les
vendeurs et vendeuses de ces établissements et la langue couramment
pratiquée était le français même
s’ils appartenaient à des grecs, des
italiens ou des anglais.

Cette langue était prépondérante après l’arabe
et, dans les quartiers européens, on se serait cru
à Marseille, Lyon ou Paris. Les agents de change et leurs
collaborateurs dans les Bourses de Valeurs
l’étaient aussi et les
cotations ainsi que les ordres d’achats
et de ventes étaient lancés en français. Le
nom des rues sur les plaques, les
enseignes des magasins, les affiches étaient doublés en français ou en
anglais
 alors que de nombreuses autres ne comportaient même pas la traduction en arabe.
D’innombrables
journaux paraissaient dans
toutes les langues y compris l’arménien, le russe, le grec…En
français,
 il y avait entre autres, La Bourse Égyptienne, Le
Progrès Égyptien, Le Journal d’Égypte, Le
Magazine Égyptien, Variétés,
Vu et même des revues
humoristiques ou satiriques comme la Lanterne et
ils n’avaient d’égyptien que leur titre.

Des centaines de cercles, clubs, théâtres,
 cinémas, sociétés culturelles étaient spécifiques à
telle ou telle communauté
 où l’admission
 d’Égyptiens était interdite.   Le jour férié hebdomadaire
officiel était le
dimanche et non pas le vendredi qui est le jour de repos religieux des
musulmans qui
formaient plus de 95% de la population. On
chômait aussi pendant les fêtes religieuses chrétiennes et
juives : Noël,
Jour de l’An, Yom Kippour, Pâques, etc…Dans
les quartiers d’affaires  et même les souks*,
les magasins et bureaux
fermaient pendant celles-ci même s’ils appartenaient à des musulmans tant
le
rythme de la vie
commerciale et sociale était conditionné par l’influence des communautés étrangères.

Dans les grandes villes, la plupart des
 commerçants des artères principales étaient Européens
ainsi que les produits
vendus dans les magasins.

Le chef de la Police, Russel Pacha* était
anglais ainsi que les constables à moto et à cheval dont la
présence dans les
rues inspirait la crainte aux petits vendeurs ambulants qui pullulaient. Le
Commandant
et les gradés des Pompiers de la Fire Brigade l’étaient
 aussi. Le conservateur des Antiquités
Égyptiennes et du Musée Pharaonique du Caire était un abbé français, le Docteur
Drioton.

Un Italien avait la haute main sur tout ce
 qui concernait l’entretien, la décoration et
l’ameublement des palais royaux et, naturellement, il faisait appel pour
les travaux à ses compatriotes
entrepreneurs, artisans et ouvriers. Partout,
même dans les ministères, (cela jusqu’à l’indépendance du
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pays) les postes clés
 étaient détenus par des
 étrangers qui devenaient ainsi des fonctionnaires
″égyptiens″ tout
en gardant leur propre nationalité d’origine. Mais tous ces étrangers étaient tellement
intégrés au pays que vous les
auriez fort étonnés en les traitant « d’étrangers ».

Lorsque je reçus l’ordre
d’expulsion comme sujet ennemi
après que la France
eut attaqué l’Égypte
militairement et que mes biens furent séquestrés, tous les Égyptiens  que je connaissais de longue date
furent
stupéfaits d’apprendre que
j’étais
de nationalité française. Nous faisions tellement partie de la
société égyptienne qu’ils
 me prenaient pour un des leurs
 tout en sachant bien que je n’étais pas
musulman. Je me considérais
moi-même et me considère encore
maintenant après toutes ces années,
plus égyptien que français bien que n’ayant jamais interrompu là-bas mes relations
avec mon consulat où
tous les évènements de la vie civile comme mariage,
 naissance, décès,   etc…étaient
 déclarés et
consignés dans les
registres consulaires. Ceux de mes frères en âge de le faire, à l’époque,
ont d’ailleurs
été mobilisés dans l’armée française pendant la dernière guerre. Toutefois, je ne peux pas oublier
que
je suis né dans ce pays, que j’y ai vécu une grande partie de mon existence, que j’y ai
fondé une famille
et que je
ressens profondément qu’il est ma patrie sans renier en quoi que
ce soit mes origines ainsi que
les liens qui m’attachent à la France.

On pourrait se demander, cependant, comment
se fait-il que, y vivant de père en fils depuis plus
d’un
siècle, aucun de mes
ascendants et moi-même n’ayons opté pour la nationalité
égyptienne. La raison
est que,
jusqu’à
l’indépendance de l’Égypte, les étrangers étaient attachés aux privilèges qu’ils
avaient
acquis et il est illogique pour quelqu’un qui trouve, à sa naissance, des avantages qu’il
les abandonne en
renonçant à  sa nationalité d’origine,
et cela, sans même qu’on le
lui demande.

Après l’indépendance, il y eut
 chez certains civils et
 fonctionnaires égyptiens un désir de
vengeance contre les étrangers, réaction
bien compréhensible après les abus de certains d’entre ces
derniers. Ils firent subir donc aux
 étrangers toutes les tracasseries possibles, chacun dans sa zone
d’influence.
 Ceci a provoqué chez les Européens
 d’Égypte
 un sentiment d’insécurité qui ne les a pas
incités, non plus, à se défaire de leur nationalité et ce pour le
cas où ils seraient obligés de quitter le
pays, ce qui, par la suite, a
effectivement eu lieu.

Mais d’où venaient donc ces étrangers si influents sur la vie économique, culturelle
et sociale de
l’Égypte  ?
 Il appartient à plus qualifié que moi de répondre à cette question d’une
façon précise ou
historique.
 Cependant, il y a des faits notoires concernant certaines communautés à
 différentes
périodes qui pourraient donner des indications utiles. Ainsi, les
 Arméniens y immigrèrent fuyant
l’extermination par les Turcs en 1895/96 et surtout en
1915/16. D’autres, tels les Grecs, en raison de la
pauvreté de leur terre natale, s’y
 installèrent comme cafetiers,
 pâtissiers, boulangers, épiciers,
restaurateurs, industriels,…
D’autres encore, avant eux,
comme les Français, encouragés et adulés par
le vice-roi d’Égypte, Mohamed Ali, y trouvèrent des faveurs et
des hauts salaires et contribuèrent pour
beaucoup à la modernisation de ce
pays. Ils le firent entrer dans une ère de progrès et de civilisation,
et leur
 empreinte y est marquée profondément, notamment par la culture française
 largement
répandue. Enfin, les Anglais l’occupèrent pendant près de trois quart
de siècle en tant que protectorat
britannique. À ceux-ci vinrent s’ajouter les Italiens, Portugais,
Maltais, Espagnols,
Hollandais, Suisses,
Belges, Allemands, Polonais, Russes, Tchèques et d’autres encore lors du percement du Canal de Suez.
Nombre d’entre eux s’y fixèrent, y firent souche et leurs descendants devinrent les Européens
d’Égypte,
les khawagates. Chaque communauté a certainement enrichi le pays d’apports
dans un domaine
ou un autre. C’est grâce
à celles-ci que l’Égypte devint un pays moderne et qu’il put prendre un essor
considérable.

Chacune de ces communautés apporta avec
elle, encore, ses us et coutumes, sa manière de vivre,
ses traditions, sa
 cuisine, sa langue. L’autochtone en adoptait certains éléments
 et les étrangers, en
s’adaptant
à la vie égyptienne, s’imprégnaient de certains autres. Chaque communauté comprenait des



http://albert.pardo.free.fr/egypte.htm#intro[6/12/2017 5:30:50 PM]

chrétiens, des juifs
 et même des musulmans comme les Bulgares, les Yougoslaves, les Albanais, les
Turcs, et chaque religion comprenait ses sectes et ses réformés.

Chez les chrétiens, il y eut les catholiques,
 les protestants, les orthodoxes, les coptes, les
anglicans, les baptistes, les
saints des derniers jours, les témoins de Jéhovah, les mormons,... Chez les
musulmans, les sunnites, les chiites, les soufies et, chez les juifs, les
séfarades, les ashkénazes et les
caraïtes*. Les villes comptaient des centaines
de mosquées, églises, temples, synagogues, oratoires,…
De nombreux européens et même des Anglais
adoptèrent le port du tarbouche* et
certains Égyptiens
abandonnèrent leur galabeya*
 et s’habillèrent
 à l’occidentale. Tous ces gens avaient ensemble des
rapports de voisinage, d’affaires et des
relations de toutes sortes.
Alors que je trouvais cela normal du
temps où je vivais là-bas, je me suis
souvent demandé, depuis, comment ces multitudes si différentes
de race, de
couleur, de religion, de langue, de culture, avaient pu vivre ensemble pendant
des décennies
non seulement amicalement mais, souvent, affectueusement. J’en
 attribue le mérite surtout au
caractère pacifique et à la générosité du peuple égyptien. Le fait est que ces
étrangers et, par la suite,
leurs descendants avaient   dans la majorité des cas un niveau d’instruction
 plus élevé que celui des
Égyptiens, surtout dans les classes laborieuses car chez les riches bourgeois
 égyptiens, les enfants
faisaient leurs études dans les écoles, collèges et
lycées européens et souvent même à l’étranger et ils
étaient aussi cultivés que ces derniers et
parlaient plusieurs langues.

Ainsi, les étrangers purent au fil du temps
 accaparer par la force des choses les métiers, les
postes techniques, les
professions libérales et les situations clés qui se créaient au fur et à mesure
du
développement du pays.

Même après que l’instruction
se fut étendue petit à petit
au sein de la population égyptienne, les
Européens avaient toujours une
 longueur d’avance et, pourquoi ne pas dire la vérité, ils étaient plus
dynamiques que leurs hôtes qui ne
réagissaient pas beaucoup à cet accaparement de l'économie du pays.

Cette situation était favorisée par le fait
de l’occupation
britannique. C’est à son ombre que les
Européens d’Égypte virent l’apogée de leur
suprématie et ce jusqu’au début
de la dernière guerre.

C’est à partir de là que date son déclin. Après que les Français et les Anglais
eurent été expulsés
en 1956, les autres étrangers d’Égypte
craignirent pour leur sécurité et quittèrent volontairement et
définitivement ce pays en quelques
années. Il n’en reste plus qu’un nombre infime, la plupart très âgés,
qui préfèrent finir leurs jours
sous les beaux cieux qui les ont vus naître.
 

Le 25/03/2006          
 

LE FOLKLORE
ÉGYPTO – EUROPEEN

LES QUARTIERS
MIXTES
 
 
 

Raconter « la vie égyptienne »
sans mentionner le folklore égypto-européen serait l’amputer
de
sa partie la plus
savoureuse qui a définitivement disparu par suite du départ des étrangers. Pour
imager
les choses, on pourrait dire que, du temps où les Européens vivaient
 là-bas, ils faisaient partie d’une
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certaine troupe, qui jouait une certaine pièce dans un certain théâtre…La troupe
 est maintenant
dispersée aux
 quatre coins du globe, la pièce est devenue anachronique et seul le théâtre
 existe
toujours mais plus l’environnement.

Il est indispensable de sauver cette
« pièce de théâtre », cette richesse humaine, de l’oubli
qui
la menace. Pour
illustrer les relations entre les étrangers et les Égyptiens, on pourrait s’attacher aux
pas d’une famille européenne
dans son parcours égyptien,
comme on le verra plus loin dans les récits qui
suivent.

Lorsque nous avons dû quitter l’Égypte, bien malgré nous, la mienne y résidait
depuis plus d’un
siècle sans avoir
 jamais abandonné sa nationalité française. De plus, nous étions, avec notre
 père et
notre mère, une petite tribu de douze personnes dont chacune, par l’âge,
 le sexe, la situation et le
caractère, avait des rapports différents avec l’habitant. Je crois que
nous avons représenté  ainsi, par
le nombre et l’ancienneté,
un microcosme de société
 étrangère ayant évolué dans un milieu égyptien.
(Voir A l’ombre
du Sphinx – la vie familiale.). Celui qui n’a pas vécu en Afrique du Nord, au Liban, en
Syrie, du temps où la France occupait ces pays,
ne peut imaginer le mélange de populations en même
temps que les frontières
 tacites, invisibles, érigées entre elles. De même en Égypte, principalement
dans
les villes. Jusqu’en 1935/1940, il y avait :
-           des quartiers totalement indigènes habités
 uniquement par des autochtones musulmans et des

coptes chrétiens.
-           des quartiers essentiellement européens
comprenant aussi des Egyptiens de la grande bourgeoisie

parlant couramment le
français, l’anglais et, plus rarement, l’allemand.
-      des quartiers mixtes où vivaient ensemble
Egyptiens et Européens de toutes nationalités.

La vie la plus intéressante se passait dans
les quartiers mixtes où nous avons vécu tout au long de
notre parcours. Même
 dans ces quartiers, les immeubles habités par des étrangers n’avaient
 pas de
locataires égyptiens et
vice versa, à de rares exceptions près. Mais le bon voisinage, les contacts et
la
chaleur humaine s’établissaient rapidement entre les uns et les autres.

Ainsi, je me souviens que, du temps de ma
prime enfance, nous recevions très souvent des visites
de dames égyptiennes
habitant les immeubles alentours, venues demander à ma mère des conseils pour
soigner un enfant malade. Les maux de gorge, de tête, de ventre, d’yeux, d’oreilles étaient légions. La
Sécurité Sociale
n’existait
pas et on ne faisait pas appel
au médecin au moindre bobo comme on le fait
de nos jours ici, en France.

Ayant élevé dix gosses, notre mère avait
une grande expérience et de multiples recettes. Dès
que nous emménagions
 quelque part, sa réputation était vite connue dans le quartier et on venait la
consulter. Elle
était toujours disponible et charitable pour les gens de quelque origine qu’ils soient et
elle avait une inépuisable
affection et commisération pour tous les enfants.

Contrairement aux quartiers européens où la
majorité des commerçants l’étaient également, ceux
des quartiers mixtes étaient égyptiens, à l’exception
 des cafés,   débits de boissons et certaines
épiceries qui
 appartenaient, généralement, à des Grecs. Ceux-ci faisaient partie du paysage
et, dans
toutes les villes, dans tous les grands et petits villages, même les
plus isolés, il y avait toujours une ou
plusieurs épiceries/débits de boissons alcoolisées
appartenant à des Grecs qui, à l’occasion, faisaient
aussi des prêts
d’argent.
 
Le 25/04/2006          
 

NOS  DERNIERS  JOURS 
EN  ÉGYPTE -
NOVEMBRE  1956
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Du
balcon de notre appartement à la
rue Kasr-el-Aïni, dans l’obscurité totale du black-out, nous
voyons le feu que la D.C.A.
tire sur les avions ennemis. Des coups sourds nous parviennent du côté
d’Héliopolis, situé à une vingtaine de kilomètres du Caire où les avions
(français ? anglais ? israéliens ?)
sont en train de bombarder
l’aérodrome militaire d’Almaza. Nous sommes cloîtrés dans l’appartement
depuis
quelques jours. Nous avons réussi à faire dormir les enfants avec le concours
d’Amina, la bonne*.
Ils ne se doutent pas de la gravité de la situation sauf
mon aînée qui a douze ans. Nous leurs cachons
notre angoisse ou peut-être
celle-ci ne se manifeste-t-elle même plus car nous vivons presque dans un
état
second : Tout s’est précipité si rapidement ! Il y a quelques jours à
peine que je suis rentré de mon
dernier voyage à Alexandrie et il me semble que
des mois se soient écoulés. Je m’y rendais toutes les
semaines pour y procéder
à mes achats auprès des importateurs et je rentrais habituellement le soir
même
ou le lendemain selon le nombre de mes visites à ces derniers. Le matin de
cette journée là,
comme tous les jeudis, j’avais pris le train à destination
d’Alexandrie et, comme toujours, je suis passé
en premier chez mon fournisseur
et ami Ezzat pour lui acheter quelques centaines de rames de papier
kraft.
Devant ma surprise pour le prix élevé qu’il me demandait, il me tendit sans mot
dire le Journal
d’Alexandrie, l’un des nombreux quotidiens de langue française
imprimés en Égypte, où s’étalaient en
gros titres :  « La  Guerre A  Nos Portes. Attaque
Israélienne. La France Et L’Angleterre  Menacent
D’Envahir L’Égypte ». Ce n’était peut-être pas exactement
les mêmes mots mais ils en avaient le sens
précis. L’Égypte dépendait de
l’importation de nombreux articles, dont le papier et, à la moindre rumeur
de
conflit, même lointain, les prix flambaient. Je compris la raison du prix élevé
demandé par mon ami
mais, après avoir lu l’article, je lui expliquais aussitôt
que non seulement je n’étais plus acheteur de quoi
que ce soit mais que je
voudrais moi-même plutôt liquider mes stocks.

Bien
qu’Égyptien, Ezzat commerçait presque exclusivement avec une clientèle
européenne et il
parlait couramment le français, le grec, l’italien et
l’anglais. Devant ma réaction, il me regarda
longuement et me demanda :
Est-ce que vous êtes de nationalité française ? Je lui répondis par
l’affirmative et il ajouta : Je comprends ! Il me conseilla cependant
de ne rien prendre au tragique, que
la situation allait sûrement s’arranger et
que, de toutes façons, je n’avais personnellement rien à
craindre puisque
j’étais né dans le pays.

Je
le quittai aussitôt et me précipitai à la gare pour rentrer au Caire. Une foule
était massée aux
guichets et je trouvai difficilement un billet mais seulement
pour le dernier train qui n’arrivait à
destination qu’à vingt heures. Il
n’était que dix heures et je ne savais comment tuer le temps jusqu’au
départ.
J’étais angoissé à l’idée que le pays étant à la veille d’une guerre, on
pouvait réquisitionner les
trains, ce qui laisserait ma femme et mes enfants
séparés de moi pour un temps indéterminé où tout
pouvait arriver.
Habituellement, mes visites aux fournisseurs étaient si prenantes et nos
relations, si
agréables, que je trouvais le temps toujours trop court ;
mais ce jour-là, ne pouvant rien faire, il ne
s’écoulait pas ! Je
m’efforçais d’entreprendre quelques visites amicales dans le quartier des
grossistes
où je connaissais tout le monde et partout il n’était question que
de la guerre qui pointait à l’horizon.
Certains achetaient dans l’expectative
d’une hausse rapide et d’autres vendaient à des prix inespérés la
veille. Mon angoisse
était telle que je n’essayais même pas de saisir cette occasion pour écouler
mes
stocks. La journée s’étirait en longueur et, finalement, je me rendis à la
gare deux heures à l’avance.

Dans le compartiment où je pris place se trouvaient de nombreux officiers de l’armée égyptienne
rappelés au Caire. Des conversations passionnées s’engageaient entre
eux et les autres voyageurs civils.
J’étais le seul khawaga. On m’ignorait. Aucune hostilité mais c’était comme si cela
ne me regardait pas,
contrairement à ce qui se passait d’habitude où l’on
faisait connaissance dès les premiers kilomètres.

Mais…
ce n’est pas possible ! Ils parlaient à voix basse ! Chose incroyable
en Égypte ! Pas de
plaisanteries, pas de rires, rien de ce qui fait la vie
même des Égyptiens ! J’entends souvent les mots
arabes de  Frannssa,  Enngleterra,  Issraïl.
Diable ! Je suis Français et Juif… S’ils l’avaient su ils
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m’auraient fait,
peut-être, un mauvais parti. Pourtant, sur le moment, je n’étais pas inquiet.
Pourquoi
l’aurais-je été ? Je suis né dans ce pays, comme d’ailleurs mon père et
mon grand-père.

Je connais bien les Égyptiens*. Je parle couramment leur
langue. Je vivais avec eux : des voisins, des
amis, des clients…Nous avions
les meilleures relations et ils me considéraient comme l’un des leurs. Ils
sont, la plupart, gentils, accueillants, hospitaliers. Ils ont même de la
considération pour ceux des
Khawagates
qui ne se comportent pas comme en pays conquis.

Et
pourtant, un rien pourrait les transformer. Il suffirait pour cela d’un article
tendancieux dans
un journal, un peu de propagande à la radio pour que certains
d’entre eux deviennent haineux. C’est
humain car ils ont été trop souvent
occupés par l’étranger et ont trop souvent subi des avanies
multiples. Ils sont
maintenant indépendants et leur nationalisme est à fleur de peau.

Enfin,
le train arrive en gare du Caire. Je descends du compartiment et…je ne vois
rien à un
mètre de moi ! Au cours de mon trajet d’Alexandrie au Caire le black-out a été décrété et
immédiatement
appliqué.

J’ai
cependant la chance de dénicher un taxi et j’arrive rapidement chez moi. Les
grilles de
l’immeuble sont fermées mais, dès ma descente du taxi, elles
s’entrouvrent et Abdou, le portier*,
demande : Est-ce vous Monsieur
Albert ? Et il ajoute : Dieu soit loué ! J’étais préoccupé
à votre sujet :
n’ayez aucune crainte, madame et les enfants sont en
sécurité là-haut. Brave et dévoué Abdou ! Cela se
passait donc il y a
quelques jours à peine.

Depuis
lors, nous sommes assignés à résidence c’est-à-dire que nous ne devons pas
quitter notre
domicile, sauf aux heures spécifiées pour faire nos courses et
accomplir les formalités qu’on nous
indique. Mes employés me rendent visite
tous les jours. Ils sont tous Egyptiens. Ils me réconfortent et
m’assurent que
tout rentrera dans l’ordre incessamment.

Entre-temps,
des parachutistes français et anglais ont sauté sur Port-Saïd et Port-Fouad. Le
Caire est coupé de ces deux villes. On annonce à la radio que le Gouvernement
égyptien met sous
séquestre les biens des ressortissants français et anglais.

En
effet, le lendemain, mon personnel m’informe que les scellés ont été apposés
sur mes bureaux,
entrepôts et magasin de vente. Il n’en mène pas large et tous
sont inquiets pour moi car toutes sortes
de rumeurs circulent à propos des
mesures qui vont être prises à l’encontre des Français et des Anglais.
On parle
même de camps de concentration et je tremble à l’idée qu’on y enferme les
hommes et qu’on
laisse les femmes et les enfants à la merci de toute racaille
qui émerge dans les périodes troubles.
Bientôt, chaque jour apporte une
nouvelle réglementation :
 
-      Inscription au commissariat de police du
quartier.
-      Attribution d’une carte spéciale de la
préfecture.
-      Interdiction de vendre nos biens meubles et
immeubles.
-      Blocage de tout compte en banque.
-           Interdiction est faite aux Égyptiens de
régler aux Français et aux Anglais toute dette civile ou

commerciale. Etc, etc.
 
         Un matin, à six heures, deux policiers
en civil se présentent chez moi et me remettent une
convocation à la Section des Étrangers pour
le même jour, à 8 heures, et me font signer un reçu. Ils
s’installent. Je leur
offre le café, comme c’est la
coutume. Ils ne s’en vont pas. Ils se regardent et
n’osent
pas me demander ce que je pressens : un bakchiche *. Je connais le processus : si je leur donne
quoi que se soit, ils ne me lâcheront plus et reviendront à la charge à tout
bout de champ. Je fais
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semblant de ne pas comprendre et leur dit fermement que
si je dois me rendre à huit heures à la
convocation qu’ils viennent de me
remettre, il me reste à peine le temps nécessaire pour me raser,
m’habiller et
faire le trajet. Ils filent. En descendant de l’appartement, je rencontre Abdou
le portier*
qui m’apprend qu’ils s’étaient déjà présentés à deux heures du
matin pour me remettre cette
convocation mais qu’il avait refusé d’ouvrir les
grilles de l’immeuble, prétendant que, depuis le
déclenchement des hostilités,
son frère emportait les clefs de l’immeuble en partant chez lui. Ils ne
furent
pas dupes et menacèrent de le jeter en prison s’il n’ouvrait pas. Il leur
affirma qu’il disait la
vérité et ajouta qu’ils n’avaient qu’à enfoncer les
grilles,  à leurs risques et périls.
Alors, ils se
retirèrent car c’était une initiative qu’ils avaient prise de
leur propre chef dans le but de terroriser
leurs victimes et leur soutirer des
fonds.

Il
y eut, hélas, de nombreux abus de cette sorte, surtout envers les étrangers qui
ne savaient pas
bien parler l’égyptien ainsi que les gens âgés, sans défense.

À
la Section
des Étrangers, je rencontrai l’un de mes frères, convoqué lui aussi. Nous fûmes
reçus par un officier de l’armée qui nous demanda de lui remettre nos cartes de
résidence. Ces cartes
avaient été établies une ou deux années auparavant. Elles
avaient une validité de 10 ans pour les
étrangers nés dans le pays, comme nous.
Il nous les  confisqua et nous remit
aussitôt, contre reçu, un
ordre d’expulsion. Nous devions quitter le Territoire
Égyptien dans les huit jours au plus tard. Sur le
moment, nous eûmes
l’impression que le ciel nous dégringolait sur le crâne !

Jamais
l’idée d’une expulsion ne nous serait venue à l’esprit. Les aéroports civils et
les ports
maritimes étaient fermés. Il n’y avait ni départs ni arrivées. Par
ailleurs, il y avait une foule de
formalités à accomplir pour ma femme et mes
enfants auprès du Consulat de Suisse qui, par suite de la
rupture des relations
diplomatiques entre l’Égypte et la
France, s’était chargé des intérêts français
pour la durée
des hostilités. Nous expliquâmes tout cela à l’officier en lui disant qu’il
nous serait
impossible de déguerpir en un si court laps de temps. Il nous
dévisagea en souriant et il dit que cela ne
regardait que nous mais que, les
huit jours écoulés, ceux qui n’étaient pas partis seraient jetés en camp
de
concentration. Et il ajouta sadiquement : «  Sans les femmes ni les
enfants ». Il y a une minorité de
salauds et de lâches dans tous les pays
du monde qui profitent des malheurs de ceux que le destin a
fait tomber entre
leurs griffes.

Mais
je ne raconterai pas les avanies que nous avons subies avant de partir, par le
fait de
quelques-uns. Je ne voudrais pas ternir tous les beaux souvenirs que
nous gardons de l’Égypte car, plus
les jours passaient, plus le prestige des khawagates* déclinait et certains
Égyptiens se rendirent
compte qu’ils avaient là une occasion unique de les
pressurer ;  ils ne s’en privèrent
pas.

Les
plus nombreux furent les apatrides qu’on expulsait sans qu’ils sachent où ils
pourraient aller
n’ayant ni nationalité ni patrie pour les accueillir étant
tous nés en Égypte de parents eux-mêmes
apatrides et sans avoir pu acquérir la
nationalité égyptienne. Ils furent la proie des vampires qui les
dépouillèrent
pour leur octroyer quelques jours de sursis, le temps de convaincre un consulat
étranger
de leur accorder un passeport provisoire. À la douane, certains
fonctionnaires sans cœur leur
enlevèrent tout ce qui pouvait avoir une valeur.

Le
pays était en guerre et les autorités avaient autre chose à faire qu’à protéger
ces malheureux.
Alors, l’impunité des méchants qui trouvaient moyen de
s’enrichir rapidement incita même les bons à
suivre leur exemple et cela empira
de jour en jour. Mais je ne veux me rappeler de l’Égypte que la
gentillesse de
ses habitants, leur générosité, leur hospitalité, leur joie de vivre, leur côté
bon enfant,
leur tolérance car quelques grains d’ivraie ne peuvent faire
oublier des tonnes de bon grain.

Je veux me rappeler intensément Abdou, le portier*, Sayed le livreur qui m’était si dévoué ainsi
que les autres collaborateurs et des centaines d’autres qui méritent mon respect et mon amitié. La
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dernière belle image que nous avons emporté de l’Égypte fut celle-ci : lorsque nous descendîmes de
l’immeuble, le jour de notre départ, pour nous engouffrer dans le taxi qui devait nous emporter vers
l’aéroport qui fut ouvert au trafic dans l’entre-temps, nous
trouvâmes une haie vivante que composaient
les commerçants égyptiens du
quartier, les portiers des immeubles alentour, le boucher, le boulanger, le
vendeur de cigarettes, le repasseur, le pharmacien… et même certains habitants
du quartier que nous
ne connaissions pas qui tinrent à nous dire adieu, à six
heures du matin, en nous réconfortant et en nous
assurant que ce n’était là
qu’une séparation momentanée et qu’ils attendaient notre retour.

Nous
avons été pleinement heureux dans ce pays. Je lui dois beaucoup et souhaite
payer une
partie de ma dette en lui dédiant ce livre. Si mes descriptions
pouvaient intéresser le lecteur et
l’inciter à visiter l’Égypte et à rencontrer
ses merveilleux habitants, alors j’aurais le sentiment de
partager avec lui le
cadeau que j’ai reçu en y voyant le jour et en y vivant de nombreuses années.
Et
toute joie partagée n’est-elle pas plus intense ?
 

Le 25/05/2006          
 

TRANCHES DE VIE
 

LES
ESTIVAGES
 

Il était de tradition, pour les Cairotes*,
de fuir leur ville pendant les mois les plus chauds de l’été
et d’aller estiver
 en bord de mer. Ceci, du moins, pour les habitants égyptiens fortunés ainsi
 qu’une
bonne partie des européens.

On estivait principalement à Alexandrie
 ainsi qu’à Rass El Barr. Rass El Barr est situé sur la
Méditerranée,
 près de la ville de Damiette et devenait, depuis les années 1930, un lieu
 d’estivage
nouvellement en vogue pour ceux qui désiraient vivre d’une façon
 décontractée. En effet, c’était un
endroit très particulier  ; en hiver, il
 n’y avait âme qui vive, et en été des foules venues des grandes
villes de
l’intérieur l’envahissaient. 

Toutes les habitations particulières ainsi
que les nombreux hôtels étaient construits sur un seul
plan, le temps d'un
estivage, avec des nattes en osier tressé, dressées autour d’un soubassement en
dur. Les cloisons séparant les pièces les unes des autres avaient une double ou
une triple épaisseur de
ces nattes, ce qui n’empêchait quand même pas souvent
de suivre, par l’ouïe, tout ce qui se passait chez
le voisin. La vie qu’on y
menait tenait en même temps du camping que d’un séjour de nabab. Les hôtels
avaient une forme rectangulaire dont les quatre côtés comprenaient des chambres
qui donnaient, vers
l’intérieur, sur une grande cour et, vers l’extérieur, sur
 une galerie couverte qui comportait des
escaliers de trois ou quatre marches
par lesquelles on descendait sur la rue, si on peut appeler « rues »
des allées sablonneuses, non asphaltées.

On pouvait donc accéder à sa chambre, en
venant de la plage, directement par l’extérieur ou bien 
passer par l’entrée principale de l’hôtel,
donc par la cour.
Celle-ci comprenait les waters, les douches,
des robinets sur
 éviers, une buanderie, des cordes pour l’étendage de la lessive, bref toutes
 les
commodités mais à un degré vraiment rudimentaire. Dans les premières
années, il n’y avait même pas
l’électricité dans les chambres et, à la tombée
 de la nuit, le propriétaire nous envoyait des lampes
tempête à pétrole.
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Lorsqu'on y louait une chambre ou deux,
suivant l’importance de la famille, on se sentait tout de
suite chez soi.
 Chaque famille apportait avec elle la batterie de cuisine et était accompagnée
 d’une
bonne*.

On se débarbouillait le matin dans la cour,
 en vêtements d’intérieur, muni de savon, rasoir,
serviette ;  en attendant son tour, on taillait une
bavette avec les autres estivants.

Des amitiés se nouaient, fort utiles pour
le déroulement du séjour, pour l’organisation de parties
de cartes, de tric-trac* ou autres passe-temps. On
 regagnait ensuite sa chambre, de laquelle on
ressortait sur la galerie couverte
où on trouvait  table, chaises, chaise
longue et, tout de suite, la ronde
des vendeurs ambulants commençait : le
pain, le lait, les beignets, le foul*
et les falafels*, les fruits et
légumes, les poulets, lapins, canards, pigeons, vivants et prêts à être
sacrifiés et accommodés pour le
repas de midi, les poissons tout frais pêchés
et tout frétillants. L’hôtel comprenait aussi une grande
salle commune, une
 cuisine et un grand four comme celui du boulanger, le tout à la disposition des
estivants.

Pour chaque famille, la bonne préparait la
 nourriture, guidée et aidée par sa maîtresse. 
  Les
célibataires, tous mâles, trouvaient petits déjeuners et repas dans
les cafés et restaurants alentours.
Je dis bien célibataires mâles car il était
 impensable, à cette époque, qu’une jeune fille, même
européenne, voyageât ou
séjournât seule n’importe où en Égypte. Cela ne se faisait pas encore.

La galerie couverte sur laquelle
s’ouvraient toutes les chambres ne comportait pas de séparations
et on liait
vite connaissance avec ses voisins de chambre de droite et de gauche, parfois
même ceux de
l’autre côté de la rue, et c’était très agréable. Dès le premier
repas, on échangeait des assiettes des
mets qu’on avait préparés et, si la
sympathie s’instaurait, on s’attablait carrément tous ensemble. Les
enfants
s’assemblaient pour manger et jouer ; les bonnes fraternisaient.

Je ne sais pas ce que recèle l’air ou le
 climat de Rass El Barr   mais le fait est
 qu’on n’avait
presque pas besoin de sommeil. On y dormait très peu sauf  aux heures de canicule, après le repas de
midi, durant lesquelles on faisait une longue sieste. Le moment de celle-ci était
respecté même par les
vendeurs ambulants de l’après-midi qui ne recommençaient
 leur tintamarre qu’à partir de 16 heures.
Mais là, alors, ils se déchaînaient.

Les vendeurs de glaces, de sirops glacés et
 de boissons gazeuses, de bonbons, de caramels,
biscuits roulés, pâtisseries,
 friandises de toutes sortes, qui affolaient les enfants. Les ambulants ne
travaillaient pas pour leur propre compte mais pour celui d’un patron qui les
rémunérait  au pourcentage.
Tout était
chasse gardée et personne n’osait prendre le risque d’y pénétrer. Le plus
célèbre d’entre eux
était un certain Mohammad Eid. Les glaces, bonbons,
fromages, beignets qu’il écoulait par l’entremise
de ses ambulants portaient,
sur les emballages, sa marque et son portrait.
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C’était un homme du peuple, un grand
 gaillard bien bâti avec une superbe moustache noire
fournie, en guidon de vélo,
les pointes fièrement dressées.

Au Moyen-Orient, les moustaches symbolisent
la virilité et il était courant, chez les Égyptiens du
peuple, lors d’un
engagement important, de jurer « sur sa moustache ». Cela équivalait
à une signature.
Personne ne faisait ce serment devant témoins s’il n’était pas
sûr de pouvoir tenir parole car, à défaut,
il aurait été obligé de se la faire
raser ce qui était la pire des humiliations.

Les
ambulants annonçaient donc à haute voix les produits qu’ils vendaient ainsi que
le nom de leur
patron comme actuellement, à la télévision, on vante telle ou
 telle marque. Ceux de Mohammad Eid
vantaient leurs produits en ajoutant, au nom
de leur patron, son attribut principal : « sa moustache »
qu’ils
qualifiaient « de fer » ce qui, en arabe, rimait avec son nom. Ainsi,
pour les beignets par exemple,
à partir de cinq heures, ils tonitruaient cette
annonce :
Lokmadis
lokma                       Beignets, beignets
Sabahh
sharif                        Bonne journée
Mohammad Eid                        Mohammad Eid
Abou
chanab hhadid                À la moustache de fer
Dans
leur esprit, la prestance et la vigueur de la moustache de leur patron
rejaillissaient sur ses
produits ce qui inciterait les clients à les acheter de
préférence aux autres marques dont les
fabricants avaient des moustaches
débiles !

La vie nocturne était très animée. Il y
 avait un cinéma, des dancings dont 
 un   en plein air, le
HOME dont la
musique baignait la station de ses derniers airs à la mode. Un petit train faisait le tour
de ce grand village de vacances jusqu’au petit matin et ses occupants l’empruntaient plus pour le plaisir
que pour le trajet et leurs
rires, leurs histoires, leurs conversations contribuaient au bruit ambiant. Les
clients des hôtels, installés dans les galeries couvertes donnant sur les rues,
jouaient au tric-trac, aux
cartes, aux dominos et leurs exclamations, leurs
 quolibets envers leurs adversaires s’entendaient de
fort loin. Parfois, ils
liaient conversation avec les occupants de l’hôtel ou des habitants de l’autre
côté
de la rue et cela finissait par des réunions en bandes chez les uns et les
autres, pour boire en mangeant
des mezzés*
jusqu’à l’aube.

Nous étions tous habitués à ce genre de vie
joyeuse et exubérante où se côtoyaient amicalement,
fraternellement et souvent
affectueusement plusieurs nationalités.

Ceux qui avaient des fourmis dans les
 jambes et surtout les jeunes des deux sexes, allaient
danser au HOME ou bien
arpentaient infatigablement, aller et retour, la longue jetée de Rass El Barr,
au clair de lune où leurs bandes entonnaient des sérénades en français,
 italien, grec, jusqu’au petit
matin ou bien encore couraient vers les plages
 pour un bain de minuit, mais habillés. Les magasins,
restaurants, cafés, ne
fermaient que vers les premières heures du jour et vous pouviez acheter   des
cigarettes, un kilo de banane, une boîte
de conserve, un pain ou un maillot de bain à deux heures du
matin et plus tard
encore.

Pour se rendre à Rass El Barr, il fallait
prendre le train du Caire jusqu’à Damiette et arrivé là il y
avait un service
de bateaux à moteur qu’il fallait emprunter pour arriver enfin à destination.
Entre ces
deux moyens de communication, les arrêts dans chaque gare, les
 transferts, il fallait compter à peu
près cinq à six heures. Habituellement, un
estivage moyen durait deux mois.

Les hommes ne pouvaient pas abandonner
leurs affaires pendant si longtemps. Ils accompagnaient
donc leur famille pour
son installation sur le lieu d’estivage, passaient avec elle une ou deux
semaines et,
par la suite, ils retournaient seuls au Caire pour revenir tous
 les week-ends, c’est-à-dire du vendredi
soir au dimanche après-midi.

Un été, j’étais venu estiver à Rass El Barr
avec ma femme, mes enfants et une bonne. Un ami et
sa petite famille nous
 accompagnaient et nous louâmes des chambres dans le même hôtel. Tous les
week-ends donc, lui et moi quittions ensemble le Caire pour Rass El Barr, après
 quoi nous rentrions
ensemble les dimanches après-midi pour être au travail les
lundis matin.
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Durant le restant des jours de la semaine
nous déjeunions ensemble à la Brasserie Parisiana, rue
Elfi Bey. Chaque soir,
pendant la durée de l’estivage, je dînais et dormais chez mes parents ce qui
leur
faisait autant  plaisir qu’à
moi-même.

L’un de ces lundis, nous nous sommes
 retrouvés mon ami et moi à notre table réservée, pour
déjeuner. Cela se passait
pendant la  guerre 1939 durant laquelle
de nombreuses denrées d’importation
manquaient. Le garçon qui nous servait
habituellement s’approcha de mon ami et lui glissa à l’oreille que
l’établissement venait de recevoir quelques caisses de bière Guinness
Stout  en grandes bouteilles, qu’il
réservait à ses clients fidèles. La Guinness Stout est une bière brune anglaise
 fortement alcoolisée
avec un goût d’amertume prononcé qui ne plaît qu’à ses
connaisseurs. Nous en étions privés depuis fort
longtemps et nous nous
empressâmes d’en commander une bouteille bien fraîche et, au cours du repas,
une seconde suivie d’une troisième. Cette bière était conditionnée depuis
 toujours dans des petites
bouteilles de 30 centilitres environ et les trois
 grandes bouteilles que nous venions de consommer
faisaient à peu près trois
litres.

Bien qu’à l’époque mon ami et moi fussions
bien résistants à l’alcool, ces trois bouteilles agirent
sur nous comme s’ils
contenaient non pas de la bière mais du whisky ! Nous devînmes rapidement
gais,
euphoriques et perdîmes quelque peu la notion des choses…Nous n’avions
plus du tout envie de retourner
à notre travail et nous sentîmes une irrésistible
envie d’être avec nos familles. Nous tînmes un bref
conciliabule, arrêtâmes le
premier taxi de passage et lui demandâmes s’il voulait bien nous conduire à
Rass El Barr et à quel prix ? Pour plus de deux cent kilomètres il n’était
pas question de faire marcher
le compteur ! À notre question, le chauffeur
sursauta, nous regarda plus attentivement et comprit de
quoi il
 retournait  ; il nous demanda un prix exorbitant que nous marchandâmes pour
 la forme et par
habitude (voir Le marchandage) et montâmes à l'intérieur du
véhicule.

Au bout d’une heure de trajet, les vapeurs
 qui embrumaient mon cerveau commencèrent à se
dissiper quelque peu.  Je demandais au chauffeur de s’arrêter au
premier village et là, je téléphonais à
mon jeune frère qui travaillait avec
moi, l’informant que j’avais un voyage urgent à faire et qu’il avisât
mes
parents que je ne rentrerais pas de quelques jours. Nous reprîmes la route. Voyage
 interminable
dans ce vieux tacot. Crevaisons de pneus. Ennuis mécaniques.
 Arrêts fréquents. Au dernier, à
Mansourah, le moteur refusa de repartir. Nous
 étions maintenant complètement dégrisés. Nous
réalisâmes qu’il était  vingt deux heures, trop loin du Caire pour y
revenir et beaucoup plus près de Rass
El Barr.

Mais comment faire avec ce taxi immobilisé
? Finalement, le chauffeur partit à la recherche d'un
collègue qu'il
 connaissait dans cette ville, le réveilla et celui-ci accepta de nous emmener
 dans son
propre taxi jusqu’à destination. Nous réglâmes au premier le prix
convenu dont il remit une partie à son
collègue.

Enfin, nous arrivâmes à Damiette, fîmes la
traversée en bateau et arrivâmes à l’hôtel à… minuit
passé. Nos femmes et
 enfants dormaient. Nous étions dans nos petits souliers  ! Quelle
 explication
pouvions-nous donner ? Partis la veille après-midi et revenus
le lendemain à minuit ? Nous convînmes de
dire la vérité.

Réveillées en sursaut, nos épouses ne
 voulurent pas nous croire. Elles pensaient que nous leur
cachions quelque
mauvaise nouvelle, le décès d’un proche parent ou un accident survenu à un être
cher…
Enfin, elles nous crurent et nous pardonnèrent, flattées peut-être de
 constater qu’elles nous
manquaient ainsi que les enfants.
                 A notre dernier estivage à Rass El
Barr, mon épouse attrapa la fièvre typhoïde. Grâce à un
médecin ami qui
estivait lui-même là et qui connaissait les notabilités de la ville, il nous
fit réserver un
compartiment particulier dans le train afin de rentrer  sans déclarer la maladie aux autorités
sanitaires
lesquelles, autrement, nous auraient empêchés de rentrer au Caire et
 nous auraient retenus dans un
hôpital de Damiette jusqu’à guérison complète de
mon épouse ou bien ...
Ce fut
notre dernier estivage à Rass El Barr et, par la suite, nous louâmes chaque été
à Alexandrie.



http://albert.pardo.free.fr/egypte.htm#intro[6/12/2017 5:30:50 PM]

 

 
 
         Ah ! Alexandrie ! Combien
méritais-tu ton surnom de « Perle du Moyen-Orient » Maints écrivains
et poètes ont évoqué
son atmosphère sensuelle et suave, sa douceur de vivre, ses plages, ses palais,
ses
casinos, ses dancings, ses lieux de plaisir, ses hôtels, ses restaurants,
ses brasseries, ses quartiers qui
s’appelaient, qui s’appellent toujours  :
 San Stefano, Stanley Bay, Glymenopoulos, Camp de César,
Mazarita, Sporting Bay,
Smouha…En été, elle était une Côte d’Azur européenne avec, en plus, tous les
charmes de la vie orientale.

Dans la matinée, on prenait le temps de
savourer la vie sans se presser, dans les cafés et sur les
plages.
 L’après-midi, les pâtisseries et salons de thé qui portaient le nom de Délices,
 Pastroudis,
Tornazaki, Trianon, Athinéos et
 tant d’autres étaient bondés et là, les commérages, les cancans, les
potins
 allaient bon train. Le soir, on se rendait dans les dancings, les casinos, les
 brasseries, les
restaurants à la mode comme Le Monseigneur, Le Romance, Le
Scarabée Bleu, Le San Stefano, où les
dernières attractions internationales se
produisaient, après quoi on dansait jusqu’à l’aube sur les mêmes
airs à la mode
qu’à Paris, Londres ou Rome…Les femmes étaient belles et élégantes et la
plupart d’entre
elles oisives dont les seules occupations étaient de courir les
magasins, les couturières, les réunions de
jeux entre amies et, pour certaines
 d’entre elles, les 5 à 7. Cette atmosphère toute spéciale
d’Alexandrie que
certains ont appelée « la pervertie »  « la
dépravée », agissait sur et en même temps
était entretenue par cette
 société cosmopolite composée d’hommes d’affaires à l’argent gagné
facilement et
de femmes à la recherche de nouvelles sensations pour égayer leur spleen. Évidemment,
pas toutes. En fréquentant ces mêmes lieux de plaisir, les estivants du Caire
entraient, par la force des
circonstances, dans cette atmosphère où ils
évoluaient, le temps d’un estivage.

Tout comme à Rass El Barr, ceux-ci venaient
donc y rejoindre leur famille tous les week-ends, en
auto ou en car par la
route du désert, ou en empruntant le Diesel, 
un train rapide entre Le Caire et
Alexandrie, surnommé par les mauvaises
 langues « Le train des cocus » dont la renommée était, sans
aucun
doute, pure méchanceté.

Nous avions l’habitude, mon ami et moi de
 louer à Alexandrie, à chaque estivage, un grand
appartement meublé, de six
chambres avec tout le confort de l'époque : réfrigérateur, téléphone,
piano
et batterie de cuisine où nous avions largement de la place pour loger
nos deux familles et nos deux
bonnes.

Un certain été, la chanson « Jezabel » était sur toutes les lèvres et j’essayais, chaque week-end,
de l’interpréter sur le piano en écorchant le moins possible les oreilles de tout le monde car je n’ai
jamais appris le solfège. Comme nous aimions beaucoup danser, nous dînions tous les samedis au
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Monseigneur sur les airs qu’un excellent orchestre dispensait, accompagné d’un ou d’une chanteuse de
charme, en provenance de Paris, égrenant les dernières chansons françaises. Nous quittions
l’établissement vers les deux heures du
matin et, au lieu de prendre un taxi, nous louions un fiacre qui
nous emmenait,
par la Corniche,
jusqu’à  Sidi-Bishr au bruit des clacs,
clacs, clacs, des sabots de   ses
deux chevaux,
résonnant dans le silence nocturne.

Il fallait plus d’une heure  pour 
arriver à destination et la promenade nous réveillait si bien, dans
l’air marin du petit matin, que nos femmes nous confectionnaient un petit souper,
 après quoi nous
faisions encore une partie de cartes jusqu’aux aurores.

Quelques
semaines avant que nous quittions l’Égypte, une diseuse de bonne aventure, qui
lisait
l’avenir dans un couffin plein de sable, nous prédit que nous
entreprendrions bientôt un long voyage
« SANS RETOUR » et c’est ce
qui eut effectivement lieu.

Le 30/06/2006          
 

LES CAFES
 
 

Les cafés jouent un rôle
social important en Égypte. Chacun a son café attitré. Il lui reste fidèle
quelquefois même s’il déménage dans un quartier éloigné. Certains ont leur
table réservée. Ils viennent
à heure fixe et partent de même. D’autres y
passent pratiquement leur vie : ils arrivent à l’ouverture,
ne s’en vont
qu’aux heures des repas pour y revenir ensuite jusqu’à la fermeture. Il y en a
même pour qui
le café est leur lieu de travail ; n’ayant ni bureau ni
magasin, ils y reçoivent leurs clients et y concluent
leurs affaires.

 En tous cas, on pourrait croire qu’un café
n’appartient à personne : le client fidèle ou de passage
s’installe et,
s’il a envie de consommer, il fait signe au garçon. Certaines fois seulement
pour demander
un verre d’eau glacée qui lui sera servi aussitôt. Dans quelques
grands cafés, un ou deux jeunes garçons
n’ont pour seule occupation, à longueur
de journée, surtout en été où il fait particulièrement chaud, que
de garnir des  plateaux avec des dizaines de verres d’eau
glacée et de circuler entre les tables pour
étancher la soif inextinguible de
centaines de clients, à l’œil bien entendu. Cela fait partie de la
publicité
pour retenir ou augmenter la clientèle.

 
Dans le centre ville et les
quartiers chics où le standing est plus élevé, il est tacitement entendu
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que
les clients doivent commander au moins une consommation, généralement dès leur
arrivée. Mais ce
tribut payé, vous preniez possession de votre table et de
votre chaise pour toute la journée si vous le
désiriez et si le garçon venait
vous relancer, non pas en paroles mais en essuyant énergiquement votre
table,
vous le regardiez d’un air outré, semblant lui dire : « j’ai déjà
consommé ! »

Heureusement pour la survie
des cafés, il se trouve un certain nombre de clients qui prennent
plus d’une
consommation.

Au café on peut jouer aux
dominos et au trictrac*. Les joueurs émérites de trictrac ont leurs
admirateurs, leurs fans et dès qu’ils arrivent ces derniers s’agglutinent
autour d’eux pour commenter
chaque coup. En principe, celui qui perd la partie
paye les consommations. Une partie peut durer
longtemps et entre les grands
joueurs les enjeux ne sont plus les consommations mais des sommes
souvent
importantes.

De leur côté, leurs fans
tiennent entre eux des paris et la partie déchaîne les passions. Chaque
joueur
a ses tics, ses manies, ses superstitions et ses lubies. Il y a celui qui
crache sur les dés avant de
les lancer, lorsque le coup est décisif. Celui qui
change souvent de chaise pour faire tourner la chance a
son profit. Celui qui
passe rapidement et furtivement les dés sur les parties pour conjurer le
mauvais
sort. Mille et une manière de lancer les dés mais une seule de placer
les pions, lourdes et épaisses
rondelles de bois ou de corne ouvragée de 4 centimètres de
diamètre environ, en les plaquant avec
force sur le fond en bois du trictrac ce
qui provoque un bruit sec assourdissant comme une détonation
d’arme à feu. Le
bruit de ces centaines de coups pour chaque manche, multiplié par les dizaines
de jeux
de trictrac en cour de parties, augmentés des commentaires énergiques
des assistants sur chaque coup
de dés, est accompagné du fond sonore de la
musique et des chansons déversées à flots par le poste de
radio ouvert au
maximum. 

Dans certains quartiers, en
été où on ne peut fermer les fenêtres à cause de la chaleur
étouffante, cela
devient infernal surtout que les horaires des cafés sont habituellement de très
tôt le
matin à très tard la nuit.

On ne peut parler des cafés
sans parler des garçons. On consommait évidemment de tout dans les
cafés :
thé, limonade, Coca-Cola et Pepsi-Cola, boissons rafraîchissantes de toutes
sortes, glaces,
sandwiches et, dans les établissements autorisés, bières et
boissons alcoolisées. Mais d’abord et avant
toute chose : le café.

Celui servi partout en Égypte
est le café turc, cuit avec son sucre. Chacun le prend à son goût :
amer
(sans sucre), légèrement sucré, à point, c’est-à-dire ni trop amer ni trop
sucré ou, enfin, bien
sucré. Dans le temps, la plupart des cafés appartenaient
à des Grecs et l’usage est de lancer à haute
voix, en langue grecque, la
commande du client au préparateur se tenant au fond de la salle et ce pour
éviter les centaines d’allers et venues inutiles des garçons. Cela avait un
certain panache et un certain
folklore.

Les garçons égyptiens qui
travaillaient chez ces patrons grecs faisaient de même bien que le
préparateur
fut Égyptien comme eux.  Et dès qu’un
garçon économisait quelques livres
égyptiennes*, il
s’empressait d’ouvrir à son tour un café, généralement
dans les quartiers populaires arabes de la ville où
la mise de fond est peu
élevée. Et alors, bien que le patron, les garçons, le préparateur et les
clients
fussent tous Égyptiens, les commandes étaient quand même lancées en
grec ! C’était un spectacle de
voir Ahmad ou Sayed ou Omar, fièrement
campé dans sa galabeya* étincelante
de blancheur, tonitruant
à pleins poumons, de la terrasse de son café, en
langue grecque : Ena varigliki 
"un bien sucré", ena
metrio sto
potiri  "un à point, dans un verre" ou encore dia tchay  "deux thés" etc.

Encore une image
inoubliable : dans un quartier commerçant près de la vieille ville se
trouvait un
grand café en plein air, ouvert vingt quatre heures sur vingt
quatre, appartenant à un certain Metwalli.
C’était un colosse obèse devant
peser, pour le moins, cent cinquante kilos. Une fois par mois, sans doute
pour
toucher une pension qu’il lui versait, la mère de ce Metwalli venait rendre
visite à son fils. Elle
s’asseyait à une table inoccupée et l’un des nombreux
garçons s’empressait d’avertir Metwalli de son
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arrivée. Ce dernier accourait
péniblement en haletant pour accueillir sa mère, lui baisait les mains et,
pour
manifester publiquement auprès de ses centaines de clients le respect qu’il lui
vouait, il
s’accroupissait sur ses talons auprès de la chaise de celle-ci, se
jugeant indigne de s’asseoir lui-même
sur une chaise, au même niveau qu’elle.
C’était un spectacle émouvant autant qu’insolite de voir cette
énorme masse de
chair écroulée aux pieds de cette dame aussi frêle qu’un roseau. Au moment de
son
départ, deux garçons accouraient pour aider Metwalli à se relever.
 
 
Le 25/08/2006          

LES  TRAMWAYS
 

Comme
le Métro à Paris, on ne peut imaginer Le Caire sans tramways. La différence est
que, dans
le métro, malgré la cohue, le passager est isolé dans sa sphère
personnelle et même si on lui marche sur
les pieds c’est comme s’il n’existait
physiquement pour personne. Ici, le Tramway,
c’est autre chose…

Il y a d’abord la petite plate-forme du
conducteur à chaque bout du wagon. Puis, un compartiment
de deux banquettes en
vis-à-vis, réservé aux dames qui ne désirent pas se mêler aux hommes, sur
lequel
est écrit, en arabe et en français le mot  H a r e
m. Enfin, au milieu de chaque voiture, de nombreuses
banquettes en bois,
 faites de larges lattes vernies avec, pour chacune,   un dossier mobile que le
receveur rabat, à
chaque terminus, dans le sens de la marche. Car il y a un receveur attaché à chaque
rame, chargé de délivrer les tickets contre le prix du parcours. Les passagers
acquittent le prix d’un
ticket pour chaque trajet même s’ils empruntent le
tramway plusieurs fois par jour. Il n’existe pas de
carnets qu’on achète par
avance. Pendant les heures d’affluence où des grappes humaines s’agglutinent
sur les marchepieds, c’est une gymnastique périlleuse que pratique le receveur mais
 à laquelle il est
habitué.

À chaque arrêt, il descend du véhicule, s’assure que personne n’y monte ni n’en descend plus et
alors, portant à ses
lèvres une toute petite trompette qui dégage un son aigrelet, il y souffle
avisant
ainsi le conducteur qu’il peut repartir.

Le tramway est une tranche de vie
ambulante. Les gens se parlent, commentent les nouvelles du
jour dans le
journal qu’ils sont en train de lire, marchandent avec les innombrables
vendeurs ambulants
qui montent et descendent sans cesse en voltige des tramways
 en marche, se disputent avec le
receveur qui prétend obliger un type âgé à
descendre parce qu’il dit n’avoir pas d’argent pour régler le
prix du parcours,
 lancent des lazzis et des quolibets 
  d’une banquette à l’autre, manifestent leur
admiration lorsque monte ou
 descend du tram une jolie femme, s’invectivent parfois à propos d’un
désaccord
sur la politique du gouvernement dont certains sont pour et d’autres contre, se
congratulent
pour son attitude ferme à l’O.N.U. face à tel problème international,
aident à monter ou à descendre les
trois enfants d’une dame qui porte encore un
bébé sur le bras, font de la monnaie au receveur qui n’en a
plus, avisent un
voyageur qu’un pickpocket est en train d’essayer de le voler, donnent à ce
dernier une
raclée s’ils arrivent à l’attraper, etc. etc. Les resquilleurs qui
évitent de payer le prix du parcours sont
légions. Ils s’ingénient à monter du
côté opposé de celui où se trouve le receveur ou de celui qu’il vient
de
quitter ou bien encore restent sur le marchepied, prêts à sauter du tram en
marche et à emprunter
le suivant.

Le receveur a tant à faire avec la cohue
des passagers que certains arrivent ainsi à destination
sans avoir payé. S’il
 les coince en cours de route ils lui disent calmement : « Je descends
au prochain
arrêt ! ». Il
ne peut passer sa vie à se battre avec les récalcitrants.

On raconte ainsi cette histoire pour
rire : un resquilleur qui avait dit au receveur : « Je descends
au prochain arrêt » voyant ce dernier interpeller son jeune frère sur le
marchepied à l’autre bout du
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tram, lui lança de loin d’un air indigné :
« Laisse-le, il est avec moi »  comme s’il avait acquitté le
prix de
deux tickets ! C’est ce qu’on appelle le comble du toupet.

Je me souviens d’un événement tragique
arrivé à un pickpocket qui avait l’habitude de monter du
côté opposé au
marchepied où ni le receveur ni personne ne pouvait l’attraper. Il s’accrochait
d’une main
au compartiment réservé aux dames seules, le Harem et là, relevant soudainement de l’autre main sa
galabeya*, il exhibait son sexe. Les
pauvres passagères poussaient des cris effarouchés et portaient
instinctivement
 leurs mains à leur visage pour couvrir leurs yeux afin de ne pas voir ce
 spectacle
affreux, laissant ainsi sans protection les sacs à main que le voleur
s’empressait de récolter prestement
et de sauter du tram en pleine marche.
Malheureusement pour lui, il advint une fois où il calcula mal son
coup et
sauta au moment précis où un autre tramway arrivait en sens inverse ; il
fut fauché et tué net.
 
 

LE  MARCHANDAGE
 
         Le marchandage, ici, est une tradition.
On ne peut rien acheter, fut-ce une botte de radis, sans
marchander. A
l’exception de quelques grands magasins européens qui pratiquent le « Prix
Fixe », tout
achat fait l’objet d’un marchandage.

C’est
une coutume et si vous voulez ne pas la pratiquer vous risquez de payer
beaucoup plus cher
vos emplettes, quelquefois même au grand dépit du vendeur
dont la joie d’avoir réalisé un surplus de
bénéfice est gâchée par le plaisir
manqué du marchandage.

Au
départ, par exemple, le vendeur de figues voudrait vendre le kilo à cinq piastres*. Combien
devra-t-il demander
pour obtenir finalement ce prix ? Il y a plusieurs facteurs qui entrent en
ligne de
compte mais une chose est certaine : s’il demande d’emblée ce
prix , il ne fera pas une seule vente à cinq
piastres le kilo. Si dans le
coin de rue où il a installé son cageot d’une trentaine de kilos il n’y a pas
de
concurrent trop rapproché…Si les fruits sont particulièrement beaux…Si la
journée n’est pas trop
chaude d’où risque de détérioration rapide de la
marchandise, auquel cas il devra se montrer très
coulant sur le prix… Si toutes
ces conditions sont réunies alors il commencera par demander à un
Égyptien,
sept à huit  piastres et, à un khawaga*,
huit à dix  piastres.  Avec le premier,
tout ce qu’il
risque est d’entendre deux ou trois insultes bien senties et à
moins de revenir rapidement à de
meilleurs sentiments, c’est-à-dire une baisse
sensible du prix, il ratera sa vente.

Avec
le second, il verra soit le client partir sans discuter, excédé déjà par de
multiples
marchandages pour les emplettes déjà faites et rebuté à la
perspective de recommencer encore plus
âprement, soit le contraire : les
nerfs usés, il est prêt à toutes les concessions surtout si la
marchandise est
belle et le climat, lourd. Il veut en finir et retrouver la fraîcheur de son home. Dans ce
cas, le vendeur obtiendra
facilement cinq à six piastres et
encore plus s’il est assez astucieux pour
arriver, sans en avoir l’air, à faire
vibrer la mauvaise conscience du khawaga aisé envers un pauvre
diable chargé de
famille et suant sang et eau pour gagner son pain ce qui, en fin de compte,
n’est que la
triste réalité.

Non,
ce n’est pas une sinécure d’être marchand de quoi que ce soit dans ce pays pour
ceux qui
n’ont ni charrette ni boutique. Les plus malheureux sont les marchands
ambulants de fruits et légumes
transportant sur leur tête d’énormes couffins
pleins d’artichauts ou de courgettes ou encore
d’aubergines, choux-fleurs,
pastèques, melons ou autres.

Le
vendeur avec charrette crie à tous les échos le nom de la marchandise qu’il
transporte : « mes
pastèques tout sucre  » ou encore «  mes melons tout miel ». Une
cliente se penche à sa fenêtre et le
marchandage a lieu à haute voix à travers
l’espace. En cas d’accord, l’acheteuse descendra le panier
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attaché à une corde
en surveillant de haut la balance romaine que, certaines fois, pour se
rattraper sur
un prix jugé trop bas, le vendeur fait pencher bien fort en
exerçant une pression sur le fléau avec le
petit doigt de la main tenant la
balance, sans que le poids véritable y soit. Lui et sa chance car, dans le
cas
où la cliente aurait une balance dans sa cuisine, elle découvrira la supercherie. Elle
lui renverra la
marchandise par le même chemin et le marché sera rompu. Le prix
n’est payé qu’après réception et
satisfaction.

Mais
le vendeur ambulant sans charrette est encore plus à plaindre. La hauteur des
étages en
Égypte est presque le double de celle d’ici et si l’acheteur est de
mauvaise foi il joue lâchement sur le
harassement du vendeur. Ce dernier a
enfin atteint péniblement le troisième étage d’où on l’a appelé.
L’acheteur
l’aide à descendre le couffin, de sa tête à terre. Le marchand s’accroupit près
de sa
marchandise et le marchandage commence… Dès les premières annonces ce
dernier se remet debout et
se penche, faisant semblant de reprendre le couffin
pour le remettre sur sa tête. Alors la cliente
augmente légèrement son offre.
Les voisins sortent sur le palier et, généralement, apportent leurs
concours à
l'acheteur dans l'espoir de profiter de  
l’aubaine si le prix est vraiment trop bas.

C’est
une guerre des nerfs qui se termine, presque toujours, par la capitulation du
vendeur. C’est
inhumain, c’est révoltant et absurde car, à n’importe quel prix
obtenu, le marchand ambulant est quand
même victime du client même honnête car
inconscient de l’ état de dépendance auquel le malheureux
vendeur est
confronté.

 
 
Le 28/09/2006          

LES  PETITS  DÉJEUNERS.
 
 
 

Riches ou pauvres, la majorité des
 Égyptiens et de nombreux Européens prennent le petit
déjeuner hors de la
maison.

Le choix est vaste et varié mais le plus
 courant des petits déjeuners est un sandwich de foul
medammess* ou de falafel*, appelé aussi taameya*. Le foul est une
variété de fève sèche qu’on met à
bouillir dans de l’eau, à feu doux, toute la
nuit avec une petite quantité de lentilles rouges qui finissent
par fondre en
donnant une belle coloration au foul.   Quant au falafel
ou taameya c’est du foul mis à
tremper puis finement moulu
avec de l'oignon frais, ail, persil, coriandre, cumin, sel, etc., Cette pâte
est, ensuite, transformée en boulettes frites dans l’huile. Dans chaque rue
populaire égyptienne, il y a
un ou plusieurs restaurants de foul et falafel. C’est la nourriture habituelle des gens de petite
condition
qui en consomment plusieurs fois par semaine, matin, midi et soir.
 Mais tout le monde en consomme
également, riches ou pauvres, Égyptiens ou
Européens car c’est très bon. 
         Il y a aussi les marchands ambulants
qui s’installent très tôt dans les rues pour servir ceux qui se
rendent à leur
travail ou à l’école sans pouvoir s’attabler dans un restaurant populaire, par
manque de
temps. Entre ces marchands, il y avait une concurrence effrénée pour retenir
ou augmenter la
clientèle.
Il y en avait plusieurs sur le chemin de mon
école.

Un sandwich de foul
medammess se compose habituellement d’un petit pain rond et plat dans
lequel le marchand enfourne une louche de foul,
une ou deux cuillerées de salade verte, composée de
laitue, tomates,
concombres, oignons, persil, le tout coupé menu, une cuillerée de tehhina, (genre de
crème préparée avec
des graines de sésame écrasées et assaisonnée) et, enfin, de l’huile, du jus de
citron et du sel. Il mélange le tout intimement et remet ce sandwich au client,
dans un morceau de
papier journal. C’est délicieux et consistant.
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Quant au sandwich falafel, il comporte toujours le petit pain rond dans lequel le
 vendeur met
quatre ou cinq boulettes de falafel
accompagnées de salade verte et de tehhina.

Mais, pour attirer le chaland, chacun
ajoutait un petit quelque chose en plus et, 
celui qui avait ma
faveur, ajoutait au sandwich de foul, en plus de tous les ingrédients énumérés plus haut, un demi
œuf
dur et une boulette de falafel.

Malgré le prix modique auquel ils vendaient
 leur marchandise, certains d’entre eux firent bâtir
des immeubles de
rapport !  En hiver, on préférait
parfois prendre un plat de belila chaud.
La belila est
une variété de blé rond
 qu’on fait bouillir avec de l’eau et du lait, comme les flocons d’avoine. Une
grande bassine contenait cette bouillie, sous laquelle brûlait une petite
flamme pour la maintenir chaude
car, en refroidissant, elle se figeait.  Quand vous demandiez une belila, le marchand
prenait un bol et y
mettait  : trois cuillerées de sucre en poudre, une
 louche de belila, un jet de lait
 frais, une noix de
beurre, une cuillerée de raisins secs, une giclée d’eau de
fleurs d’orangers, une cuillerée de noisettes
pilées, une autre de noix de coco
râpée, quelques pignons de pins, une pincée de cannelle en poudre… et
j’en
oublie. On pouvait ajouter, à volonté, chacun suivant son goût, un surplus de
 lait, de sucre ou de
cannelle.

Ceux qui, pourtant, aiment un petit
 déjeuner consistant mais désirent changer du foul
medammess ou du falafel
habituels ou encore de la belila,
n’ont que l’embarras du choix.   Composé
de
lentilles entières et de riz cuits ensembles, le kochari se sert dans de petites assiettes profondes.
Avec des
 gestes rapides ponctués de coups de louche sur la bassine ad hoc, le marchand y
 prélève
rapidement plusieurs louches de kochari,
 très peu remplies, et construit dans l’assiette un   petit
monticule bien symétrique, sur la cime
duquel il ajoute, avec ses doigts, une petite quantité d’oignon
frit,
grossièrement haché, dont il a préparé une haute pyramide sur une desserte à
pied, dès potron-
minet.

Le vendeur de makarona est souvent un ambulant. Il
utilise une variété de très gros macaronis
bouillis, dont il remplit une assiette
 qu’il asperge de sauce tomate. La sauce se trouve dans des
bouteilles fermées
 par un bouchon en bois, troué, qui est à l’origine une bobine de fil vide dont
 il a
enlevé un côté pour l’enfoncer dans la bouteille. Il y a
 même deux sauces tomate différentes  : la
normale et la piquante qui
contient de poivre de Cayenne, pour  ouvrir l’appétit. Mais si on préfère
un
petit déjeuner sucré, il est difficile de choisir tant le choix est vaste.

La kounafa est un genre de vermicelle cuit au four avec du beurre et
arrosé d’un léger sirop de
sucre et d’eau de fleurs d’orangers. La baklawa est faite de couches alternées
de mille feuilles et de
noix pilées et recouverte du même sirop que la kounafa.
La bassboussa,
préparée avec de la semoule, du
beurre et du sucre est géométriquement
 recouverte d’amandes entières émondées, de sorte que
lorsque le plateau est
découpé en losanges, chaque portion en comporte une en son centre. Au moment
de
 la servir, toute chaude,   le marchand l’arrose
 d’une ou deux petites cuillerées de beurre fondu.
Eeche el saraya, littéralement «  pain du palais  », est un
 genre de bassboussa recouverte de crème
fraîche épaisse. Mehalabeyya oué rozz : riz cuit dans un flan composé d’amidon
comestible, d’eau et de
sucre, arrosé d’eau de fleurs d’orangers ou d’eau de
roses.

Je me souviens d’un
vieux  vendeur de mehalabeyya oué rozz qui partait de grand matin de chez
lui,
 poussant une voiture vitrée des quatre côtés et comportant plusieurs claies
 superposées sur
lesquelles étaient posées les petites assiettes contenant ce
 flan. Il criait à longueur de journée
« méhalabeyya
oué rozz » et parfois, simplement « r.o.o.o.o.z.z. » en allongeant cette syllabe. Il rentrait
très
tard  le soir chez lui car il attendait
la sortie des cinémas populaires pour écouler ce qui lui restait
de
marchandise. Après quoi, tout en poussant sa voiturette vide, dans les rues
sombres et désertes, à
moitié endormi, il murmurait d’une voix faible, par
habitude ou pour se tenir compagnie « r.o.o.o.o.z.z.»
bien qu’il n’eut plus rien à vendre ni client en perspective.

Fetir
mechalttete: une pâte à
l’eau divisée en tas gros comme un petit poing. Le pâtissier prenait
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une des
boules, l’aplatissait du plat de la main puis la laminait avec un rouleau à
pâtisserie ; quand elle
atteignait un certain diamètre, il saisissait
 cette feuille de ses deux mains rapprochées, pouces au
dessus, les autres
doigts en dessous, l’arrachait du marbre, la projetait en l’air sans la lâcher
tout en lui
imprimant un mouvement circulaire et  la 
plaquait enfin sur le marbre. Et encore et encore et, à chaque
fois, la
pâte s’étendait comme par magie, sans se déchirer. Lorsqu’il jugeait qu’elle
avait un diamètre
suffisant, il rabattait les pans en son centre plusieurs
fois, de  façon à former un carré d’une
vingtaine
de centimètres de côté, qu’il mettait alors au four. Dix minutes plus
tard, elle était cuite et il la servait
toute chaude, nappée de beurre fondu et
recouverte de sucre glace.  Les raffinés
la préféraient salée.
Alors, avant de rabattre les pans et de l’enfourner, il
cassait en son centre un ou deux  oeufs
entiers 
qu’il malaxait de ses doigts,
avec un gros morceau de fromage blanc féta. Fameux ! Kobeba : composée
d’une pâte de semoule et de farine, elle
avait la forme d’un obus pointu des deux côtés, d’une dizaine de
centimètres de
longueur, farcie de viande et d’oignons 
frits, le tout haché menu.

Au Mousky, quartier des affaires, un
vendeur de kobéba transportait sa
marchandise, maintenue
chaude dans un four portatif et criait, en
français : « chic, magnifique,
sympathique, el Kobéba  » ce qui
faisait rire les passants et les
incitaient à en acheter. Enfin, des dizaines d’autres pâtisseries salées ou
sucrées constituaient de petits déjeuners pour leurs   amateurs, sans compter   les innombrables
gâteaux, croissants,
kaisers, chtanguels, kiefels, et autres variétés européennes.
 
 
 
 

HISTOIRES DE DROGUES
 
Une
plaie de l’Égypte d’avant la guerre était l’usage des stupéfiants par les
petites gens du

peuple. La drogue la plus commune, bien qu’interdite, était le
hachisch, réputé chez ses adeptes pour
ses vertus multiples. Du moins d’après
eux. Les uns disaient qu’il donne de l’appétit. D’autres, qu’il
aiguise
l’esprit et rend gai et on appelle un hachasch 
celui qui raconte des nokates,
histoires cocasses
et spirituelles. D’autres, enfin, les plus nombreux,
croyaient à ses effets aphrodisiaques.

Il
m’a été donné d’en user, à mon corps défendant, à trois ou quatre reprises.
C’était à l’occasion
de mariages égyptiens* où j’étais invité. L’usage était de
faire circuler, parmi l’assistance mâle, un
narguilé portatif appelé  goza* et 
chargé  de hachisch au lieu du tabac habituel.
L’appareil passait de
main en main et chacun aspirait une grande bouffée qu’il
soufflait par la bouche et les narines. Une fois
la tournée terminée, on
chargeait à nouveau de hachisch la goza
et on recommençait. Cette drogue
dégage une fumée abondante et odorante. Après
quelques tournées, on se trouve en plein nuage tant au
sens propre qu’au sens
figuré.

J’ignorais
cette cérémonie du hachisch dans les mariages égyptiens et la première fois que
je me
trouvais coincé avec une goza*
en mains, je fus pris de panique. J’étais le seul khawaga* présent et
refuser
l’honneur que l’on me faisait en m’admettant dans le cercle des intimes eût été
une offense
grave envers mes hôtes. Mais, d’autre part, tout mon être se
refusait à fumer cette drogue et à poser
mes lèvres sur l’embout en ivoire de
l’appareil, qui était déjà passé par une vingtaine de bouches. Une
idée subite
me permit de sauver la situation, du moins en partie. J’entourai de ma main
l’embout de la
goza et, posant mes
lèvres sur mon poing fermé… j’aspirai. Mes lèvres n’entrèrent donc pas en
contact
de la goza et j’aspirais
beaucoup plus d’air ambiant filtrant entre mes doigts écartés que de fumée
provenant de l’appareil. Sauf était donc mon honneur ainsi que l’amour-propre
de mes hôtes ! Mais je
dois à la vérité d’avouer que je n’ai jamais
ressenti aucun des effets prônés par les adeptes de cette
drogue. Quant à
l’opium, il est utilisé de trois manières différentes : fumé, comme le
hachisch, avalé en
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l’accompagnant généralement d’une tasse de café ou, enfin,
sous forme de…..suppositoire ! Des goûts et
des couleurs….Mais ses ravages
sont autrement plus graves.

Ayant eu maintes occasions de côtoyer ouvriers, employés, petits commerçants, j’ai été témoin de
situations tragiques car l’opium crée chez certains un tel état
de dépendance que j’ai vu des gens de peu
de moyens donner la préférence à
l’achat de leur dose quotidienne plutôt qu’à celui de pain pour leurs
enfants.
Comme pour toutes les histoires, il y en a de tristes et de drôles. Commençons
par ces
dernières.

UN CONNAISSEUR : L’un de mes amis, farceur
impénitent, ayant appris que l’un de ses voisins
commerçants s’adonnait à
l’opium, lui promit un jour de lui en procurer quelques doses de toute première
qualité, à titre de cadeau.  Il ramassa
des crottes de chèvre qu’il malaxa sur la semelle de sa chaussure
avec un peu
de poussière du chemin. Il en fit de petites boulettes dont il enveloppa
chacune dans un
morceau de papier cellophane, comme se présentait
habituellement l’opium et il mit le tout dans une
petite boîte d’allumettes
vide qu’il offrit à son voisin. Le lendemain, ce dernier lui jura qu’il n’en
avait
jamais fumé de meilleur et le harcela pour qu’il lui en procure à
nouveau, à n’importe quel prix !

LE VENDEUR DE NOIX DE COCO : Avec la noix de coco épluchée et
râpée, additionnée d’une
certaine quantité de sucre et d’eau, on fait une
confiture épaisse qu’on étale sur une plaque et que l’on
découpe, après
séchage, en losanges. C’est délicieux, nourrissant et pas cher. Un vendeur de
cette
confiserie passait tous les jours près de mon magasin vers les 5 heures
de l’après-midi et il était
aussitôt assiégé et dévalisé par les ouvriers du
quartier. Il est vrai qu’il était d’une propreté
remarquable. Habillé d’une
galabeya* et d’une calotte immaculées, il déambulait en portant sur l’épaule
un
genre de léger chevalet en X et, sur la tête, un plateau rond en bois sur
lequel était posée une cage
de fil de fer en forme de cône, entourée d’un
calicot blanc. Sous cette cage, la marchandise était ainsi
protégée de la
poussière et des mouches. Quand il s’arrêtait, il ouvrait le chevalet sur
lequel il déposait
son plateau.

Mais
je ne m’expliquais quand même pas la faveur dont il jouissait auprès de ses
nombreux clients
habituels qui accouraient dès qu’il lançait son cri :
«  le délicieux, le fondant, » surtout que cette
friandise était
prisée habituellement des enfants plutôt que des grandes personnes.

Un
jour, j’eus le fin mot de l’histoire. Au moment de servir le client, il
glissait sous chaque losange
de noix de coco, avant de l’envelopper dans le
papier, une dose de hachisch. Le client achetait donc la
drogue plutôt que la
friandise, celle-ci servant de « couverture » à celle-là.

On
s’apercevait, de temps à autre, qu’on ne l’avait plus revu  depuis une ou deux semaines. C’est
qu’il
avait été coincé par la police et condamné à une peine de prison, généralement
de 3 à 6 mois. Puis,
un beau jour, il lançait à nouveau son cri dans le
quartier et on savait ainsi qu’il avait purgé sa peine. Et
le cycle
recommençait.

LE POLYGLOTTE MUET : Derrière mon magasin, il y avait
une imprimerie appartenant à un
certain Awad. C’était un Égyptien natif
d’Alexandrie, établi au Caire depuis quelques années. Un bel
homme d’une
quarantaine d’années, d’une grande prestance, toujours souriant, aimable et
d’une parfaite
courtoisie. Il avait, comme apprenti, son jeune beau-frère, âgé
d’une quinzaine d’années. Alexandrie
était une ville où le pourcentage
d’européens était beaucoup plus important qu’au Caire et chaque
communauté
avait son ou ses journaux. Awad avait fait son apprentissage auprès de
plusieurs
imprimeurs européens. Une longue pratique lui permettait la composition
de textes de toutes les
langues étrangères sans en connaître aucune. D’abord
les caractères latins, que le texte fut en
français, anglais, italien,
espagnol, portugais ou autre. Ensuite, les caractères grecs, russes, arméniens,
etc. dont il avait des dizaines de tiroirs pleins, achetés auprès d’imprimeurs
qui, petit à petit, venaient à
quitter l’Égypte pour rentrer dans leur pays
d’origine. Son imprimerie ne désemplissait pas de clients
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pour des faire-part
de mariage, de décès, de vœux, de prospectus dans toutes les langues et
j’étais, à
chaque fois  que je me
trouvais chez lui, impressionné de le voir composer rapidement n’importe quel
texte en suivant simplement l’original du regard. Un matin, j’arrive et trouve son
beau-frère pleurant à
chaudes larmes, secoué de sanglots et entouré de quelques
voisins commerçants essayant de le
consoler. Je demande la raison de ce
désespoir et j’apprends que Awad l’imprimeur était mort dans la
nuit par suite
de l’absorption d’une forte dose d’opium.

Un
talent admirable allié à une ignorance fatale !

 
Le 28/10/2006          
 

UN  ENTERREMENT  EUROPÉEN
 

Le
défunt, dans son cercueil, est placé dans une voiture entièrement vitrée et
tout le bois dont
elle est bâtie est sculpté avec, dans chaque coin de dessus, un
ange portant une couronne de fleurs à
bout de bras, le tout doré à l’or fin.
Très haut suspendu se trouve le siège du cocher. Le nombre de
chevaux, toujours
pair, dépend de la position sociale du mort ou, plutôt, de la  classe  à laquelle il sera
enterré.

En
quatrième classe, une seule paire de chevaux. En troisième, deux. En seconde,
trois et, en
première classe, quatre paires de chevaux. Imaginez ce carrosse
doré, tout droit sorti d’un conte de
fées, tiré par huit chevaux dont les rênes
sont tenues d’une main par un cocher en haut de forme et en
redingote noire à
gros boutons dorés et tenant, dans l’autre main, un immense fouet !

Cet
attelage est suivi d’un nombre impressionnant de fiacres pleins de parents et
d’amis du
défunt et précédé de deux coureurs pieds nus, habillés de pantalons
blancs bouffants et de boléros
bleu roi couverts de passementeries dorées,
portant chacun un long bâton sur l’épaule (on n’a jamais su
pour quel usage) et
criant : Place ! Place !…Avant de monter sur son siège, le
cocher boit un dernier
verre de tafia. Il paraît qu’il ne peut conduire cet
attelage que fin saoul. Le malheur des uns….
 

LA  PESÉE
 

Vous
avez besoin de fromage, de charcuterie et d’olives. Vous allez chez votre
épicier et vous lui
demandez un demi kilo de l’un, un quart de l’autre et deux
hecto du dernier.

Le
bonhomme met sur le plateau de la balance le poids correspondant. Il commence à
découper et
met la marchandise sur un papier puis le tout sur le second
plateau. Le poids n’y est pas…Il ajoute un
morceau. Cette fois-ci il y en a de
trop… Il en prélève une partie et ainsi de suite jusqu’à ce que le poids
exact
soit atteint.

À
l’heure du déjeuner le magasin est envahi de clients. Il fait chaud et les
mouches bourdonnent.
On a hâte de rentrer chez soi et, cependant, tout le monde
est habitué à attendre longuement,
trouvant normal que l’épicier recherche le
poids idéal pour chaque vente afin de ne léser ni le client ni
lui-même.

Mais
s’il est radin et peu commerçant, il fignolera la chose et perdra  ainsi beaucoup de temps et,
du même coup, ses
clients le quitteront l’un après l’autre pour un confrère plus rapide ou plus
large dans
sa pesée.
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Chaque
fois que j’entre dans une alimentation, ici en France, je suis hypnotisé par la
balance
électronique qui pèse le poids et calcule le prix en même temps et je
ne peux m’empêcher de penser au
temps perdu chez l’épicier, à l’époque où nous
étions « là-bas » !

 
Le 25/11/2006          

LE 
MAUVAIS  ŒIL
EL 
EEIN

 
Il
y a quelque chose que l’on craint comme la peste dans tout le
Moyen-Orient : c’est « Le mauvais

oeil » ! Cela englobe
l’envie, la jalousie, la haine ou tout autre mauvais sentiment envers
quelqu’un.
Partant de là, on attribue tout grand ou petit malheur qui vous
touche à l’effet du « mauvais oeil » de
telle ou telle
personne : la voisine, la belle-mère, la vieille tante du mari, la nièce
nécessiteuse ou
quiconque envers qui on n’est pas bien disposé ou que l’on
n’aime pas. On la soupçonne de jalouser votre
bonne santé, votre fortune, les
bonnes relations que vous avez avec votre mari et vos enfants, etc. On
pense
aussi à la dernière personne qui vient de vous rendre visite juste avant qu’un
désagrément vous
soit arrivé.

En
tous cas, « Le mauvais oeil »
a bon dos en Égypte.
Si
la bru n’arrive pas à procréer,                         c’est Lui ;
Si le bébé tombe et se fait une bosse,                
c’est Lui ;
Si un commerçant voit ses affaires
péricliter,       c’est Lui ;
S’il se dispute avec sa femme,                               c’est Lui ;
S’il a mal au ventre d’avoir trop mangé,                 
c’est Lui ;
Encore Lui ; toujours LUI !                  
En
conséquence, chacun craint, en manifestant son admiration envers qui ou quoi
que ce soit,

d’être taxé d’avoir « Le mauvais oeil ». C’est une
réputation que l’on vous fera à votre insu et tout le
monde est vite renseigné.
Cela pourrait vous être préjudiciable.

Alors,
pour s’en défendre, des comédies étonnantes se 
jouent. La dame qui rencontre une amie
avec un gros et beau bébé dans
les bras, s’écriera: «  Mon Dieu que ce bébé est laid ! Il est
maigre à
faire peur ! Et ainsi de suite. Plus elle abondera dans ce
sens, plus la maman du petit sera heureuse.
Chaque qualificatif employé voudra
dire exactement le contraire mais, dit de cette manière, il ne
défiera pas le
sort et ne provoquera pas l’effet néfaste du « mauvais oeil ».

D’ailleurs,
pour s’en prémunir, il y a des méthodes que l’on pratique. On se procure chez
le
Aattar,* un amalgame d’herbes
aromatiques et d’encens que l’on brûle dans un petit brasero. On
promène cet
ustensile allumé dans chaque pièce de la maison, sur et sous les meubles, lits,
bibelots, etc.
et la fumée dégagée fera fuir « le mauvais œil »;
cela, en même temps que l’on récite des incantations
propices. Voici l’une
d’elles, savoureuse, en langue arabe mais en caractères latins, avec sa
traduction en
français :

 
Ya
fassoukh*, ya fassoukhani    Encens, bel encens,
Ya
abiad oue moeguebani,    Blanc et merveilleux,
Ouelhhiyat
El Rab El Foani,  Au Nom Du Tout Puissant,
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Te’laa
eein yahoudi,             Crève le mauvais œil du juif,
Oue
moslem, oeu nasrani.     Du musulman et du chrétien.
Laou
kanou yahoud,              S’ils sont juifs,
Aaleihom Rabb El maaboud. Ils
auront affaire à Dieu.
Laou
kanou nassara,             S’ils sont chrétiens,
Aalehom
bel khessara.        Ils perdront leurs biens.
Laou
kanou mosslemine,       S’ils sont musulmans,
Aaleihom Rabb El aalamine.  Dieu
les punira.
Ya
fassoukh, fassoukh  hheloue Encens,
bel encens
Laou
kane aamal, hhel-lou     Si c’est un sort, défais-le
Oue kane eein e-elaaha.      Et
si c’est un mauvais oeil, crève-le.
Ya
fassoukh, ya fassoukh,    Encens, bel encens,
Ouehhayat
Sayedna Nouh,   Par Saint Noé,
Takhod
el Hafoua,               Prends l’hébétude,
Ouel
el kafoua,                    Et la prostration
Ouel
charr,                         Et le mal,
Oue
trouhh, el babe mafftouh.  Et va-t-en, la porte est ouverte.
 

Cette incantation sert à exorciser les
 lieux  : appartement, magasin, bureau, etc. Quant aux
personnes, on pose à
terre un brasero allumé, on y rajoute du fassoukh
et des herbes aromatiques de
façon à provoquer une épaisse fumée odorante et
 tout le monde, père, mère, enfants, bonne et
domestique, l’enjambe chacun sept
 fois aller et retour, pendant   que la
 maîtresse de maison récite
plusieurs fois l’incantation ci-dessus.

Une autre méthode consiste à faire appel à un
 soi-disant exorciste. Il récitera des formules
appropriées, brûlera des herbes
et de l’encens et munira la victime supposée du « mauvais œil »,
d’une
amulette prétendument préparée spécialement à son intention. Le
« mauvais œil » est craint par tout le
monde, Égyptiens et même
 Européens tant s’avère exact le fait que l’on fini par adopter les us et
coutumes du pays que l’on habite.

Chez nous, lorsqu’un enfant tombait malade
et que cela durait plusieurs jours malgré les visites
du médecin, on
soupçonnait alors que cette maladie était due au « mauvais œil » On
envoyait quérir un
vieux rabbin réputé pour ses capacités dans ce domaine. Ce
 dernier s’asseyait près de l’enfant, lui
prenait sa petite menotte dans l’une
de ses mains et là, il se mettait à marmonner interminablement des
prières à
voix basse. Ses yeux commençaient à clignoter sous l’effet du ronron religieux
et il se mettait
à bailler de plus en plus longuement, une fois, dix fois, cent
fois…Il était notoire que, plus il baillait, plus
le « mauvais œil »
était puissant et que les bâillements expulsaient les effets de celui-ci.

Les femmes se regardaient d’un air entendu
en hochant la tête et en essayant de deviner à qui
elles pouvaient attribuer ce
mauvais œil néfaste…

J’étais tout jeune à l’époque  ; en
 regardant les bâillements du rabbin, je commençais à bailler
moi-même aussi et
je ressentais la somnolence m’envahir. Mais je m’efforçais à tenir les yeux
ouverts
pour ne pas manquer la phase finale de l’opération : sa tête
dodelinait de plus en plus, il s’arrêtait de
marmonner puis il sombrait dans un
profond sommeil ponctué de ronflements sonores. J’étais alors très
fier d’avoir
gagné. Les femmes de la maison attribuaient ce somme à la fatigue ressentie par
le saint
homme à extirper ce terrible « mauvais œil  ». Elles
 faisaient sortir tout le monde de la pièce et le
laissaient se reposer tout en
lui préparant un bon repas suivi d’un bon café. Il arrivait parfois que, à la
suite de la visite du rabbin, l’enfant se rétablisse. Je dois être certainement
un mécréant car je pense
que c’était plus par coïncidence que par l’effet de
ses prières.
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LA  MONNAIE
 

Jusqu’aux années trente, de nombreuses monnaies étrangères en pièces d’or, d’argent ou en
billets de banque avaient cours légal en Égypte.

Des changeurs, installés derrière un comptoir vitré minuscule, se tenaient dans
les coins des rues
des souks et des artères commerçantes des villes. Leur
travail consistait à convertir, à changer, contre
une rémunération minime, les
pièces d’or, d’argent ou tout billet de banque 
 de diverses origines dans
telle autre monnaie que le client   désirait. Il n’y avait pas encore, comme
aujourd’hui,   de nombreuses
succursales
des banques. Par la suite, ces succursales 
 furent installées dans tous les quartiers de la
ville et remplacèrent
les changeurs.

Les  
  monnaies étrangères     furent
 également remplacées petit à petit par des pièces ou des
billets égyptiens mais
ces nouvelles monnaies égyptiennes conservèrent leur appellation étrangère bien
qu’elles étaient titrées en langue arabe et en français.  Ainsi, la livre égyptienne s’appelait gueneh, de
l’anglais guinee. Elle était divisible en mille
 parties appelées mallim, déformation
 de la consonance
française Millième.
La pièce de 2 millièmes s’appelait Nekla,
de l’anglais Nickel. Le Erch était d’origine
ottomane  ; il
 servait à nommer la pièce de 5 millièmes ou Erch
Taarifa (ou encore Petite Piastre)
 et
celle de 10 millièmes, Erch Sagh
ou Grosse Piastre toutes les deux
d’appellation étrangère. La pièce de
20 millièmes s’appelait Noss Frannk ce qui veut dire demi franc.
Celle de 50 millièmes portait le nom de
Chellene,
 dérivé de l’anglais Shilling. Celle
 de 100 millièmes s’appelait Bariza,
 du français Parisis. La
pièce de 200
millièmes s’appelait soit Reyal, de
l’espagnol Real soit Tallari, de l’allemand Thaler. Jusqu’à
notre départ en 1956
toutes ces pièces gardaient encore leur appellation d’origine étrangère,
éteinte
depuis des décennies. C’est pour illustrer combien l’influence des
communautés étrangères perdurait.

Les actes et documents du commerce comme
factures, traites, chèques, etc. étaient libellés en
français en Piastre qui est la centième partie de la
livre et qui équivaut à 10 millièmes. Mais la Piastre
s’écrivait toujours  Piastre
Au Tarif . Par exemple :

«  Veuillez payer à l’ordre de
Monsieur Untel, la somme de Piastres Au
Tarif… ». Ce mot de Tarif
dont je n’ai pu trouver l’origine, a un
 petit relent de convention «  imposée  », sans doute par les
autorités
étrangères d’occupation et, malheureusement pour l’Égypte, cela a été
souvent   malheur au
vaincu.
 
 
Le 31/12/2006          
 

BOKRA,  INCHA’ALLAH  ET 
MAALECHE
 

Si vous êtes de ceux qui vivent avec un
petit agenda en poche sur lequel ils notent
soigneusement les rendez-vous
donnés et pris et qui s’attendent à ce qu’ils soient respectés, alors, un
conseil : n’allez jamais vivre en Égypte, vous deviendrez vite coléreux.
Allez-y en touriste pour quelques
jours ou semaines car le pays vaut largement
le déplacement. Mais vous n’aurez pas la joie de connaître
les Égyptiens.
L’Égypte est un merveilleux pays. Ses habitants sont des gens hospitaliers,
accueillants,
chaleureux et très gentils. Pour mériter tout cela, il vous
faudra faire un petit sacrifice : oubliez votre
agenda. BOKRA signifie « demain. »
Mais la logique veut que « demain » sera un nouveau jour lequel, à
son tour, aura son « demain » et ainsi de suite…Donc, si le
cordonnier à qui vous avez donné vos
chaussures à réparer vous dit taala bokra ce qui signifie « venez
demain » ne prenez pas cela à la
lettre ! Remarquez qu’il se pourrait fort bien qu’ils soient réparés à
l’heure dite mais il serait plus sage
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de laisser passer quelques jours.
Autrement, vous vous entendrez dire, encore une fois,  « venez
demain »  et ainsi de suite…

INCHA’ALLAH signifie « si Dieu le veut. »
C’est plus grave que bokra car c’est
très vague. Si,
donc, vous demandez à votre tailleur: « mon costume
sera-t-il prêt mercredi » et qu’il vous réponde :
incha’allah, sachez qu’il ne vous a dit,
par là, ni oui, ni non. Et si vous vous emportez parce que bokra et
incha’allah
n’ont pas tenu parole, ils vous diront  Maaleche 
ce qui veut dire : « ça ne fait rien » ou mieux
encore : « cela n’a pas d’importance ». Vous les étonnerez
beaucoup en vous énervant de plus belle et ils
vous diront, étonnés et pleins
de sollicitude pour votre santé : 
«  calmez-vous, mon frère, le monde ne
s’est pas encore
écroulé ». Ce n’est pas de la
malice, ils sont sincères. Quelle importance que le
repasseur (voir Les
Repasseurs ) ne vous ait pas livré à
l’heure dite la chemise que vous devez porter ce
soir pour assister à la
réception offerte par votre patron ? Ils n’ont pas la même conception des
choses
que vous ! Ils sont fatalistes et acceptent tout, même la mort,
stoïquement car, pour eux, « rien n’est
durable sur cette terre et tout
est éphémère. Donc, rien n’a de l’importance ! »

Ils
sont heureux de vivre au jour le jour, avec peu ou prou. Ils ne se compliquent
pas la vie comme
ces cinglés de khawagates* qui s’énervent pour tout ce qui n’est
pas classé, rangé, étiqueté et… daté. Et
croyez-moi, ce sont eux qui ont
raison. Acceptez donc Bokra, Incha’allah
et Maaleche de bon cœur et
vous emporterez de l’Égypte le meilleur souvenir
de votre vie. Alors, vous vous attacherez à ces gens
simples et charmants et
comme eux, vous aurez acquis une chose qui n’a pas de prix : la sagesse de
rire
de tout et de rien ainsi que la joie de vivre. Et à votre tour, vous
apprendrez à dire Bokra, Incha’allah
et Maaleche  sans déclencher des tempêtes.

 
 

ESSTEFTAHH
 

La
première vente, pour un commerçant égyptien, est l’opération la plus importante
de la journée
même si elle n’est que d’un montant insignifiant. Certains
porteront ce premier argent d’abord à leurs
lèvres puis à leur front, plusieurs
fois de suite, avec dévotion. Cela s’appelle Essteftahh ce qui signifie
littéralement  « ouverture » ou mieux encore,
« étrenner »… Tant qu’il n’aura pas étrenné sa première
vente de
la journée, il n’entreprendra aucun acte commercial : acheter une
marchandise, régler une
facture et, surtout, aucune sortie d’argent n’aura lieu
pour quelque cause que ce soit. Cette coutume a
une si grande importance
qu’elle illustre encore mieux ce que m’a raconté mon père sur ce sujet :
Dans
son jeune temps, tous les commerçants d’une même branche de commerce
étaient groupés dans la même
rue ou le même quartier ; c’est ce qu’on
appelle un « souk »*. Certains d’entre eux existent encore
actuellement et il y a le souk des tissus, celui de l’alimentation en gros, des
orfèvres, des épices, des
parfums, des papiers, etc.

À
cette époque, les relations entre concurrents de la même corporation étaient si
cordiales que,
lorsque l’un d’eux avait  étrenné  sa première vente
et qu’un second acheteur se présentait, il lui glissait
à l’oreille :
Fais-moi plaisir, achète aujourd’hui chez mon voisin car moi j’ai étrenné et
lui, pas encore !
Autres temps, autres mœurs ! Jugez-en plutôt par ce
qui se passe de nos jours : il arrive parfois que le
premier acheteur qui
se présente n’ait pas un « bon pied »; comprenez par là que, après sa
visite, le
magasin ne reçoive plus d’autres acheteurs pendant quelques heures
et le commerçant sera d’une
humeur massacrante. Pour peu que cela se renouvelle
deux ou trois fois avec le même client, celui-ci
sera considéré comme un
 guignard  et le dit commerçant hésitera à  étrenner  avec
lui. Il finira par
prétendre qu’il n’a pas l’article désiré et il l’enverra
faire son achat chez son plus proche concurrent
afin qu’il colle sa guigne à ce
dernier.
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Le 31/01/2007          
 

PLACE  ATABA  EL – KHADRA
 

Cette place centrale du Caire, dont le nom
 veut dire «  Place De La Bonne Augure  », a vu le
déroulement d’une grande partie
 de mon enfance puis de ma vie d’adulte. Nous avons habité
successivement sept
 appartements dans différentes rues partant de cette place et tout près d’elle.
Mon collège n’en  était pas éloigné ni,
par la suite, mon commerce. Une activité intense s’y déployait et,
sans doute,
s’y déploie toujours.

Là se trouvait le terminus de plusieurs
 lignes de tramways dont la création et l’exploitation
étaient le monopole d’une
compagnie belge.

À l’arrivée de chaque tram, on voyait le
receveur rabattre les dossiers des bancs 
dans le nouveau
sens de la marche, relever et rabattre le marchepied de
chaque wagon et abaisser ceux du côté opposé
afin de permettre aux voyageurs de
grimper dans le tram.

Le conducteur, appelé wattman, quittait la plate-forme où il se trouvait en emportant
avec lui les
manivelles de manœuvre du véhicule. Il regagnait l’autre poste de
conduite vers la nouvelle direction. Il
tournait également vers celle-ci la
perche reliant le tram au câble d’alimentation électrique. À chaque
arrivée
d’un tramway, une foule de gens le quittait et d’autres y montaient et cela sur
plusieurs quais en
même temps. Il y avait là des foules bigarrées d’effendis* en tarbouche*, des khawagates*
 portant
chapeau, des villageois en galabeya*
 et taëya* et d’autres en caftan et éémma* imposante. Des
villageoises en melaya* portant sur la tête de lourds
paniers contenant Dieu sait quoi, entourées d’une
ribambelle d’enfants dont le
dernier-né accroché au sein ; des européennes habillées à la dernière mode
de Paris, portant des bibis coquins et des parapluies fleuris, tout cela
baignant dans une cacophonie de
klaxons, de coups de freins de voitures
automobiles, de furieux coups de sonnettes des conducteurs
d’autres trams pour
 faire dégager les voies envahies par les passants, des hurlements de pauvres
villageoises habituées au calme des espaces vides des campagnes et pensant que
 leur dernière heure
était arrivée dans cette ruée de véhicules divers dont des
 fiacres à chevaux, des autobus, des
charrettes à bras ou à mulets, des autos de
toutes les marques, tous imbriqués les uns dans les autres,
jusqu’au moment où
chacun, en tournant autour de la place, se dégagerait dans la rue recherchée.

En débouchant de la Place Ataba El-Khadra
 par la rue Abdel Aziz
 voici, à main gauche, le
commissariat de police de Ataba où venait souvent
Russel Pacha*, chef anglais de la police égyptienne.
Maigre et petit de taille,
il portait une culotte de cheval, des bottes et une veste militaire à col
fermé.
Il était superbe avec son
tarbouche rouge sur ses cheveux blancs. À son passage, les constables
anglais
et les chaouiches* égyptiens
claquaient des talons, la main au front et se transformaient en statues.

Tout de suite après le commissariat se
trouve la Fire Brigade, la
brigade des pompiers dont tous
les gradés étaient, eux aussi, Anglais. Même le
bâtiment qui les abritait était de style britannique avec
une tour carrée
comportant une horloge, sœur jumelle de celle de Big Ben de Londres, si précise
que les
passants   ajustaient leur montre
 sur l’heure qu’elle indiquait. Qu’on le veuille ou non, cette précision
toute
britannique en toutes choses a marqué peu ou prou les habitants des grandes
villes égyptiennes,
qu’ils soient Européens ou autochtones.

Après la caserne des pompiers se trouve la
poste centrale du Caire ou débouche la rue Sandouk
El Dein
, « Caisse de la Dette »,
appelée ainsi parce qu’elle abritait les bâtiments de la Dette publique
de funeste
 mémoire car, pendant des lustres, des fonctionnaires étrangers payés par
 l’Égypte
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contrôlaient les finances publiques égyptiennes pour y prélever, en
priorité, les montants des dettes
contractées auprès des puissances
 occidentales par l’ancien Khédive d’Égypte, augmentées d’intérêts
usuraires et
des traitements exorbitants de ces mêmes fonctionnaires-sangsues.

La
Rue Sandouk
El Dein se
prolonge vers la Place Ibrahim Pacha, plus connue sous le nom de Place
de
 l’Opéra où se trouvait l’Opéra Royal dans lequel se produisaient des troupes
 internationales dont
celle de la Comédie
 Française. Un incendie détruisit cet Opéra,
 symbole de l’influence culturelle
européenne. Mais revenons sur nos pas pour
continuer à faire le tour de la place Ataba El Khadra. Après
deux grands cafés
sous des spacieuses galeries à arcades, pour protéger les consommateurs de
l’ardeur
du soleil, voici le Jardin de l’Ezbékieh.

Chaque 14 juillet, on tirait de ce jardin
un feu d’artifices en l’honneur de la Révolution française
et la colonie française y
organisait un grand bal où venaient danser les Européens du Caire, de toutes
nationalités. Il y avait aussi, dans ce jardin, un cinéma en plein air. Le
billet d’entrée donnait droit à une
consommation gratuite : glace ou khochaf*. Celui-ci, servi dans un grand
bol, se composait de sirop de
roses* glacé et plein de fruits secs ayant trempé
dans le sirop : pruneaux, figues, abricots, raisins secs
ainsi que des
amandes émondées, des pignons de pin, des lamelles de noix de coco, etc.

C’était un vrai régal. Mon père y emmenait
ma mère de temps à autre ainsi que l’une de mes deux
grandes sœurs à tour de
rôle, l’autre devant garder les enfants à la maison. Il arrivait
aussi que mon
père me prenne moi ou l’un de mes jeunes frères. J’aimais
tellement ce fameux khochaf qu’une
fois où
c’était le tour de mon jeune frère de les accompagner, je lui ai remis
un encrier à couvercle, tout neuf,
que j’avais gagné comme prix scolaire pour
qu’il me le remplisse de ce sirop. Lorsque mon père le vit en
train de
transvaser dans l’encrier des cuillerées de khochaf
il lui demanda ce qu’il faisait là ? Mon frère
lui expliqua que c’était
pour moi mais mon père, riant sans doute sous cape, l’en empêcha en lui disant
qu’il m’y emmènerait très bientôt.

Après le jardin de l’Ezbékieh, une rue
débouche sur la place
Khazindar dans laquelle se trouvait la
fameuse charcuterie
 grecque Manoussakis  ; puis les
 anciens locaux du Crédit Lyonnais. En les
contournant et jusqu’à l’Immeuble
Tiring, il y avait deux célèbres brasseries appartenant à des Grecs :
le
Tout Va Bien et la Brasserie
des Familles qui se suivaient. D’innombrables tables étaient dressées en
plein
air, sur leurs terrasses respectives. Rares étaient les clients qui
s’attablaient à l’intérieur, même
en hiver où des marquises en toile étaient
abaissées sur des panneaux vitrés mobiles, dressés pour la
durée de cette
 saison. Dès la fin du jour, surtout en été et plus encore en fins de semaine,
 se
réunissaient dans ces établissements le Tout Caire européen avec femmes et
enfants et il était rare d’y
voir un effendi*,
du moins jusqu’à la guerre de 1939. Pourtant, dans les grandes villes, nombreux
étaient
les Égyptiens musulmans qui consommaient des boissons alcoolisées mais
 ils le faisaient dans les bars
populaires de leurs quartiers où il n’y avait
pas de consommateurs européens bien que, dans la plupart
des cas, les
tenanciers fussent grecs ou, rarement, italiens.

Mais, après la dernière guerre, ils
sortirent de leur réserve et commencèrent à fréquenter les
lieux publics qui
étaient, jusque là, réservés aux Européens sans qu’il y ait ségrégation de
ceux-ci envers
eux ; ils s’abstenaient d’eux-mêmes car personne n’aurait
empêché un Égyptien d’entrer là où il voulait
sauf dans les clubs privés. Les
clients de ces brasseries étaient donc surtout des Européens de toutes
catégories sociales. Pour les gens d’une certaine classe, il y avait, rue Elfi
Bey, de brasseries chics  :
Parisiana, Gambrinus, La Taverna, Le Kursaal, etc. Les plus huppées, donc les plus chères, se trouvaient
dans
 différentes rues du quartier européen  : la Brasserie Finish
 à la rue Fouad,
 la Rotonde Groppi,
place Soliman Pacha, Au Petit Coin De France, rue Maghrabi, etc. ainsi que quelques
bars, halls d’hôtel
et clubs anglais, français ou autres. Mais revenons à la Brasserie des Familles et au Tout Va Bien.

La plus modeste des consommations, soit un
demi de bière, était accompagnée d’une dizaine de
mezzés* gratuits, servis dans des soucoupes : des petits cubes
de fromage, des minuscules boulettes
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de kofta*
 grillées ou frites, trois ou quatre petits rougets frits, du lupin salé, des
 quartiers de
concombre marinés dans la saumure, des olives vertes, des noires,
 de la salade de téhina*, des pois
chiches au cumin, des haricots blancs bouillis, un mélange d’œufs durs et de
pommes de terre bouillies
et assaisonnées et une infinité d’autres variétés.
Pour les clients qui commandaient des boissons fortes,
plus chères, comme
whisky, raki*, cognac* et ceux qui
étaient larges dans leur pourboire aux serveurs,
c’était un va et vient de
ceux-ci entre les tables de ces bons clients et le comptoir où se préparaient
les
commandes et les mezzés ; à chaque passage du serveur portant sur son
plateau les consommations des
autres clients, il déposait sur la table des
premiers deux ou trois amuse-gueule supplémentaires à ceux
déjà servis.

Quant aux clients réguliers et fidèles, les
piliers de l’établissement, le patron lui-même venait
ajouter quelques gâteries
spéciales  : des tranches de poutargue* ou de bastourma*, une soucoupe de
foies de volailles grillés, le tout accompagné de salamalecs. Le client ainsi distingué par le patron de la
brasserie était fier des attentions que celui-ci lui portait devant ses compagnons de beuverie et les
autres consommateurs, ce qui incitait ces derniers à rester fidèles à l’établissement dans l’espoir de
bénéficier à leur
tour de ces faveurs qui chatouillaient leur amour-propre.

La psychologie joue un rôle important dans la
 direction de ces brasseries. Leurs propriétaires
savaient bien que les serveurs
gavaient de mezzés les bons clients
qui leur donnaient des bakchiches
substantiels ; les salamalecs dont il les gratifiait lui-même les
rendaient, le temps de leur passage à la
brasserie, des personnages importants
 ce qui les incitait à y rester le plus longtemps possible et à
consommer
davantage. Le buveur invétéré a besoin de ces attentions car c’est précisément
leur manque,
au bureau, à la maison ou ailleurs qui le pousse, en partie du
moins, à se tourner vers la boisson, jusqu’à
en perdre le sens des réalités.

Une foule de vendeurs ambulants
sillonnaient ces établissements en tous sens. Il est impensable,
au
 Moyen-Orient, de boire sans manger et, une fois la brasserie quittée on ne
 pouvait plus dîner,
rassasié d’amuse-gueules et de petits plats de mezzés en
plus des produits achetés chez ces vendeurs
ambulants. Voici d’abord l’éternel
vendeur de semit* ; il vend
aussi des œufs durs et des tranches de
fromage des Balkans appelé Kachkaval. Un homme corpulent et de
haute taille, habillé d’une galabeya
blanche et d’une toque de cuisinier, portant une belle barbe noire, promène sur
sa bedaine un récipient
en tôle plein de boulettes de falafels avec, dans la partie inférieure de ce petit réchaud
portatif, des
charbons ardents pour maintenir les falafels, chauds.

Il transporte dans sa main gauche un broc
contenant de la salade composée de tout petits cubes
de concombres, oignons,
 tomates et, surtout, de poivre de Cayenne  ; aux clients qui achètent ses
boulettes il sert, sur une deuxième soucoupe, deux ou trois cuillerées de cette
salade qui emporte la
bouche ; aux clients qui le demandent et qui ont
sans doute le palais blindé, il leur sert en plus un petit
verre de la sauce de
cette salade explosive qu’ils dégustent à petits coups avec un plaisir évident
et qui
les incite à boire davantage. Voici le vendeur de poutargue* (batarekh
en arabe) qui pèse cette denrée
chère dans une petite balance de bijoutier.

Le vendeur des crevettes est toujours
accompagné d’un gosse installé par terre, dans un coin de
l’établissement, qui
décortique les crustacés au fur et à mesure des commandes car en Égypte on ne
les
sert jamais non décortiqués. Pour vous montrer qu'il vous gâte, tout en
s’approchant de votre table pour
y déposer votre commande, il presse sur vos
crevettes le jus d’un demi citron.

Voilà le vendeur de Dehane El Hendi une pommade soit disant indienne, réputée pour ses
vertus
aphrodisiaques. Un monsieur grec portant lui aussi un tablier blanc
passe en criant  : Trippa,trippa  :
 il
tient dans sa main et appuyée sur son épaule comme un fusil, une longue
brochette de tripes grillées,
enfermée dans un étui de verre pour que la viande
reste chaude ; dans une rue, derrière la brasserie,
son jeune fils ou
neveu s’occupe à griller sur un barbecue, une autre brochette. Si vous le hélez
lorsqu’il
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passe près de vous, il mettra dans votre assiette des rondelles de
tripes grillées, pour deux ou trois
piastres*.
Voici encore le vendeur de pistaches grillées. Vous ne pourrez pas échapper au
sempiternel
marchandage car elles sont vendues par douzaines (tant de douzaines
à une piastre*)  ou bien, si vous
êtes d’humeur joueuse, il
jouera avec vous à pair-impair où il est très fort. Ses doigts sont assez
agiles
pour coincer entre leur base une pistache qu’il garde ou dépose
habilement sur les pistaches lorsqu’il
ouvre son poing fermé pour laisser
tomber leur contenu sur votre table, ce qui vous fait perdre presque
à chaque coup.

Le vendeur de becafiguas* porte, comme celui de falafels, un réchaud à charbon sur son ventre
et, autour de la
 ceinture, des grappes de ces minuscules oiseaux qui traversent la Méditerranée
d’Europe en Afrique et qui, arrivés fourbus par leur long voyage, se cognent
 contre les hauts filets
tendus exprès sur les rivages où ils sont ramassés par
milliers. Enfilés par douzaine, vidés, 
plumés et
nettoyés, le vendeur les frit dans du beurre. Le consommateur
les mange d’une bouchée, entiers avec
tête et ongles. Ils ne sont pas plus gros
qu’un petit œuf et d’un goût délicieux.

J’arrête ici l’énumération des dizaines de
vendeurs qui sillonnent ces brasseries, tout au long de
la soirée, vendant
 toutes sortes de denrées et de produits, pour le plus grand plaisir des
consommateurs et qui, parfois, profitent de leur euphorie alcoolisée pour leur
fourguer n’importe quoi.

Je ne citerai donc pas les vendeurs de
 billets de loterie, les cireurs des chaussures, les
mendiants, saltimbanques et
autres mangeurs de feu et avaleurs de sabre. En sortant du passage où se
trouve
 le Tout Va Bien, voilà sous l’Immeuble Tiring le glacier Le Parnasse où, dans un kiosque y
attenant, une foule de clients de
passage vient s’abreuver de sirops glacés : de roses, abricots, fraises,
bananes, citrons, oranges, orgeat…En été où la chaleur est insupportable, les
gens s’y agglutinent pour
se désaltérer. Il y a ensuite la pâtisserie Aala   Kefak dont la traduction
 signifie   « À ton aise » ou
mieux encore « Comme tu le
désires » ; en face se trouve le magasin des 100.000 articles où l’on
trouve
absolument de tout, le cinéma Ramses et la plus grande quincaillerie
 d’Égypte, la 
  Maison Gérard,
Fontaine & Guiragossian.

Puis, la rue Farouk, la rue Mousky, vieille
 artère commerciale où se trouvent les grossistes en
articles de Paris,
bimbeloterie etc puis le Souk El Canto qui signifie « le marché aux
chansons »  qui est
un petit marché
aux puces spécialisé dans la revente de vieux vêtements et vieux outils, la pharmacie
Vitali Mazloum
Bey*, fils d’un pacha* européen, puis Bakal Pacha, la plus grande épicerie du
Caire et,
enfin, se suivent l'un après l'autre, plusieurs papeteries de gros et
de détail. C’est ici que nous venions
nous approvisionner, à la rentrée des
classes, en crayons, petites plumes, plumiers, compas et, surtout,
en ce fameux
papier kraft bleu marine utilisé par les écoliers pour couvrir livres et
cahiers. Tous les
articles vendus dans ces papeteries provenaient de
l’étranger.

À ce propos, je me souviens d’une affaire
 dont avait été victime l’un de ces commerçants. Un
importateur d’articles de
bureaux avait importé d’Allemagne une grande quantité de classeurs en carton
dont le format et le système de fermeture ne correspondaient pas à ceux
 utilisés en Égypte. Il les
avait proposés à ces papetiers mais, naturellement,
personne n’en voulut à cause de ces défauts. Pour
s’en débarrasser, il envoya
une connaissance à lui, demander à ces papetiers s’ils pouvaient fournir ce
genre de classeurs, prétendant qu’elle avait une grosse commande pour le Soudan
et qu’elle était  prête
à payer le prix
 fort pour s’en procurer. Vous devinez la suite  : l’un d’eux mordit à
 l’hameçon et
s’empressa d’aller chez l’importateur auprès de qui il acheta tout
 le stock avec l’intention de réaliser
cette bonne affaire avant ses
concurrents ; mais son acheteur supposé disparut de la circulation et ces
classeurs lui restèrent sur les bras. C’est une histoire que les vieux
 commerçants racontent à leurs
enfants pour les mettre en garde  contre les aigrefins.

Jusqu’aux années 1930, il y  avait encore à la place Ataba El
Khadra un service d’omnibus à mulets
qu’on empruntait pour se rendre jusqu’à la
fin de la rue El Azhar
où se trouve la
fameuse Université
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Coranique de même nom. On appelait ces
véhicules Saouaress du nom de leur
propriétaire-fondateur, un
certain Monsieur Suarès.

L’un des trottoirs de cette fameuse place
 était le quartier général des laveuses en quête de
travail et c’est là qu’on
venait, de grand matin, les embaucher pour la journée. (Voir Les Laveuses).
 

LA  GUERRE 
DES  BISCUITS  SECS
Pendant un certain temps, le quartier où
nous habitions fut secoué par une bataille homérique que

se livrèrent deux
 fabricants de biscuits secs qu’on appelle Kahhk
 El Châm et qu’on consomme
habituellement en les trempant dans du thé, du
café, etc. Ce biscuit légèrement salé est fabriqué sous
deux formes :
comme un bracelet de 6 ou 7 centimètres de diamètre dont on enfile un
certain nombre
dans une ficelle pour former un poids d’un demi kilo, ou bien
sous l’aspect d’une plaque comportant des
trous à distances régulières les uns
des autres afin de donner l’impression que, au départ, il s’agissait
de
 biscuits individuels, comme les premiers, mais en plus petit et qu’ils
 s’étaient soudés ensemble
pendant la cuisson, pour former cette plaque.
Celle-ci était un rectangle comportant quatre trous d’un
côté et six de l’autre
ce qui faisait, en principe, vingt-quatre biscuits soudés ensemble.

C’est sur les biscuits en plaques que la
guerre se déclencha. Il est d’usage, ici, que les vendeurs
ambulants annoncent
 l’objet de leur commerce en lançant leur cri sur l’air d’une chanson. Voici,
 par
exemple, la traduction de celle concernant les biscuits sucrés :
Ya
nannouss !                      Bambin !
Rouhh
aayat lommak,           Va pleurer auprès de ta mère,
Oué hatlak félouss              Et apporte de l’argent
Oué
khodlak                       Et prends-toi
Bascota
béaachara !            Un biscuit à un sou !
 

Les vendeurs du biscuit sec
salé qui nous concerne avaient une voiturette pleine de cette denrée
et, munis
d’une tarabokka*, criaient en
chantant : « 24 biscuits à une petite piastre* ». Tout en
faisant
résonner la tarabokka* de
 coups ponctuant leur chant. Mais un jour le quartier fut réveillé par un
concurrent qui hurlait  : « 30 biscuits à une petite
piastre  ! ». Il était
accompagné de deux compères
dont l’un tapait sur une tarabokka et l’autre,
 dansait. La clientèle délaissa le premier vendeur pour
acheter chez le second.
Le surlendemain, le premier arriva en criant à tue-tête  : « 36
biscuits à une
petite piastre ! » et il reconquit ses clients au
détriment de son concurrent. Et ainsi de suite jusqu’au
jour ou l’un d’eux
annonça : « 60 biscuits à une petite piastre » ! Cela ne
dura pas longtemps car tous les
deux firent faillite et on ne les revit plus.
 
 
Le 28/02/2007          
 

L’HOSPITALITÉ 
PROVERBIALE  DES ÉGYPTIENS
 

En parlant des pays d’Europe pendant les
leçons de géographie, nous avions appris à l’école que les
Français étaient
galants  ; les Anglais, flegmatiques  ; les Espagnols, fiers  ; les
Italiens, volubiles  ; les
Allemands, belliqueux, etc. Qu’en est-il
aujourd’hui ? Il y a certainement eu des changements dans ces
caractères.
En ce qui concerne les Égyptiens, on ne peut les situer en employant un seul
qualificatif car
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ils sont tout autant hospitaliers que chaleureux, tolérants,
gentils, bons vivants et optimistes. J’affirme
que rien de cela n’a changé au
cours des dernières années alors qu’il y a eu tant de bouleversements
dans leur
 pays. Cela signifie-t-il que tous les Égyptiens sont des petits saints  ?
 Loin de moi cette
pensée. Ce n’est pas rendre service à un ami que de nier ses
défauts.

L’Égyptien en a comme tout le monde et je
ne manque d’ailleurs pas de l’illustrer dans certains
chapitres. Mais ce que je
peux affirmer c’est que les qualités qu’il possède sont plus nombreuses et plus
importantes que ses défauts. En tous cas, son 
trait dominant est son hospitalité. Si vous passez devant
n’importe quel
 Égyptien en train de manger il vous dira besmellah  ou
 encore etfaddal   qui est une
invitation à partager son repas et ce,  même s’il ne vous a jamais vu
auparavant.

S’il vous connaît, il insistera jusqu’à ce
que vous vous attabliez avec lui. Ce trait de caractère est
commun à tous les
habitants de l’Égypte, riches ou pauvres sans exception. Comme dans la plupart
des
pays du Moyen-Orient, en Égypte, boire et manger sont des occupations qu’on
 pratique partout  sans
aucun complexe  : dans les innombrables
restaurants populaires, au magasin, dans les bureaux, dans la
rue et même, pour
les ouvriers et les petites gens, par terre, 
l’assiette et le pain posés sur un journal
ou un morceau de
papier  ; ils déjeunent   en attendant
 l’ouverture du lieu où ils   travaillent.
 Dans les
villages, le fellah* est
pauvre. Si vous en rencontrez l’un d’eux à l’heure du déjeuner et que vous
liez 
conversation pour demander votre
chemin ou un renseignement quelconque, il insistera pour que vous
déjeuniez
avec lui.

Il se privera pour vous sans même que vous
 le deviniez. Il tuera son seul poulet ou son dernier
lapin que sa femme
accommodera en dehors de votre vue 
pendant que vous sirotez le thé en compagnie
de son mari. Elle vous aura
ainsi donné à déjeuner sans vous connaître ni même vous avoir vu avant ou
après
le repas car dans les pays arabes, les femmes 
ne se montrent pas aux visiteurs mâles, du moins
dans les campagnes. Si,
 au moment de vous retirer, vous faites mine de vouloir le dédommager
pécuniairement, le bonhomme se sentira gravement offensé et, bien que pauvre et
parfois misérable,
son maintien de grand seigneur vous fera vite arrêter votre
geste.
 
 

US  &  COUTUMES 
DANS  LE  COMMERCE
 

Dans le commerce et l’industrie, les
Égyptiens et les khawagates* se
côtoyaient   et avaient des
relations
étroites. Les uns ne pouvaient se passer des autres, à tous les échelons. En
général, le climat
dans les affaires était agréable et détendu surtout si le khawaga connaissait les usages et les
observait.  Par exemple, quand on va
prospecter un client égyptien, il n’est pas correct de lui faire part
ipso
facto de l’affaire qui vous amène. On fera d’abord beaucoup de salamalecs de
part et d’autre. Le
prospecté, qui 
 pourrait être cent fois plus riche que son visiteur, se mettra debout
pour recevoir ce
dernier en signe d’hommage.

Certains n’ont pas appris le savoir-vivre à
 l’école ou chez leurs parents et il y avait des gros
bonnets qui n’avaient
aucune instruction.

C’est une politesse qui vient du cœur et
 qui est innée en chaque Égyptien de la ville ou de la
campagne. Il vous
 dira  : «  Comment allez-vous  ? Comment va votre santé  ?
 Votre visite m’honore  ;
bienvenue, bienvenue ! » Et tout cela
même s’il vous voit pour la première fois. Vous lui répondrez les
phrases
traditionnelles et, si vous le connaissez déjà, vous ajouterez : « comment vont les
enfants ? »
sans mentionner sa femme ce qui serait une impolitesse
grave, le mot « enfants » englobant aussi cette
dernière.
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Après avoir parlé de la pluie et du beau
temps, laissé boire le café et fumé la cigarette qu’il vous
aura offerte   il vous demandera ce qui lui vaut l’honneur
de votre visite. Plus délicat encore était le
recouvrement d’une facture. Je me
réservais cette tâche pour les gros clients. Ils étaient flattés que
je m’en
 charge moi-même au lieu de mon encaisseur et cette visite provoquait souvent
 une nouvelle
commande.

Je vais donc chez l’un de mes clients pour
encaisser une facture. Lui, il sait bien pourquoi je viens.
Et moi aussi je le
sais mais l’usage veut que je ne parle de la facture que s’il m’en ouvre
question…S’il
désire payer, il demandera : « A propos, quels sont nos comptes ? »  Mais s’il
est gêné ce jour là dans sa
trésorerie, il n’en portera pas question et il
 serait du dernier manque de savoir-vivre que d’y faire
allusion. Toutefois, là
où les choses se compliquent singulièrement c’est lorsqu’un mauvais payeur
profite
de la situation pour faire le mort  ! Après deux ou trois visites
 infructueuses on se voit obligé d’en
parler. Il prendra quelquefois un air
offensé et répondra de revenir plus tard car il est actuellement
gêné dans sa
 trésorerie. Il faudra user de beaucoup de diplomatie et d’une longue patience pour
 se
dépêtrer de ce guêpier autrement on risque de le cabrer et il sera difficile
de rentrer dans sa créance.

Rares étaient les commerçants vraiment
malhonnêtes. Souvent, ce n’était pas de la mauvaise foi
mais une ignorance
totale des règles les plus élémentaires d’une bonne gestion. Le départ d’Égypte
de
nombreux commerçants étrangers pendant et après la guerre de 1939 avait
occasionné la prolifération
de nouveaux commerçants égyptiens dont la plupart
étaient des petits employés qui prenaient la suite
de leur patron européen.

Ils n’avaient jamais manipulé d’autre
 argent que le montant de leur maigre salaire. Ils se
trouvaient, du jour au
 lendemain, à la tête d’une affaire dont tous les éléments leur avaient été
procurés à crédit : fonds de commerce et marchandises. Ayant peu
d’instruction et aucune formation
commerciale, ils étaient vite dépassés.

Pour eux, le mot « crédit »
signifie recevoir de suite de la marchandise sans payer. D’autre part,
le terme
 «  marge commerciale  » n’est pas approfondi. Ils savent bien que
 vendre à perte n’est pas
profitable mais ils pensent aussi qu’il faut faire le
plus grand roulement possible. Même à partir du prix
coûtant s’ils ne peuvent
 pas faire des bénéfices, pourvu que çà roule. Ils se contentent quelquefois,
pour ne pas dire souvent, de ce que peut leur rapporter la vente des emballages
 vides  : caisses ou
tablettes en bois, feuillards et tout ce qui a servi à
l’emballage des marchandises, c’est-à-dire un profit
négligeable ! Ils
n’étaient jamais aussi heureux que lorsqu’il y avait un grand mouvement
d’entrées de
marchandises, à crédit et de sorties au comptant si possible,
sinon par traites escomptables. Ils étaient
contents de voir défiler entre
leurs mains des sommes importantes en espèces et en billets à ordre.

L’euphorie les submerge d’autant plus que
certains oublient que cet argent ne leur appartient pas.
À un   point tel qu’ils commencent la réalisation du rêve le plus cher enfoui dans le cœur de chaque
Égyptien  : la construction d’un immeuble de rapport  ! Un étage pour commencer, deux appartements
qu’on pourra louer…Si le roulement était important, la vente des nouvelles
 marchandises achetées à
crédit financerait les traites venues à échéance et, en
même temps, on surélèverait d’un étage le nouvel
immeuble. Et ainsi de suite
 jusqu’au moment où, pour pouvoir continuer à payer ses dettes en cas de
baisse
des ventes, on sera obligé de vendre à perte pour maintenir le roulement.

Les pertes s’ajoutant aux frais généraux du
 commerce et aux frais personnels du nouveau
commerçant, il suffisait d’une ou
 de deux semaines de mévente ou du retour de quelques traites
impayées par
 quelques clients insolvables pour que tout l’engrenage se grippât et provoquât
 une
cessation de paiement rapide, au grand étonnement du néophyte qui ne
 comprenait rien à ce qui lui
arrivait. Il voyait, avec désespoir, le risque de
faillite et de la saisie de son cher immeuble en cours de
construction. Et il
était paniqué à l’idée de l’écroulement de sa nouvelle position sociale ce qui
lui ferait
perdre la face auprès de ses parents et amis. Alors, il se démenait
de droite et de gauche pour faire un
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arrangement amiable avec ses fournisseurs
 et créanciers et il comprenait à partir de ce moment et
comme une révélation
que, sans profits, le commerce est dangereux.

Cette parenthèse fermée concernant certains
 commerçants, il faut dire que c’était un plaisir
d’avoir des relations avec les
 commerçants établis, traditionnels. Elles étaient basées sur la
considération
et la confiance réciproques et une parole était aussi valable qu’un écrit. En
dehors des
relations commerciales, des rapports d’amitié se nouaient et une
 fois l’affaire, pour laquelle on était
venu, expédiée, c’était des
 conversations agréables qui s’installaient de part et d’autre. Bienheureux
Moyen-Orient où le temps n’était pas : Time  Is 
Money.

 
Le 31/03/2007          
 

LA  MARÉCHAUSSÉE
 

Dans les caracols "commissariats" le commissaire était secondé
dans sa tâche par une foule de
constables anglais à pied, à cheval ou à moto
qui maintenaient l’ordre et la sécurité publique dans les
rues de la ville. Ces
fonctionnaires « égyptiens ? » qui venaient d’Angleterre où le
climat est
particulièrement froid, comment arrivaient-ils à supporter la
chaleur torride du Caire, surtout en été ?
Aussi, avaient-ils tous le
teint rouge brique. Nous, pourtant nés dans le pays, n’en supportions pas la
canicule et portions des chemisettes demi manches à col ouvert, nous admirions
leur stoïcisme sous leur
tunique de gros drap à col rigide et le tarbouche* qui recouvrait leur chef. Les
chaouiches*, recrutés
habituellement
dans les couches  modestes de la
population, étaient commandés tant par les constables
anglais que par leurs
officiers de police égyptiens. Avant le protectorat britannique, un siècle
auparavant,
la maréchaussée était dirigée par des Italiens recrutés du temps de Mohammed
Aly pour
créer ici une force de police. Tout autant que les Anglais, après eux,
les Italiens ne parlaient pas l’arabe
ce qui obligeait les chaouiches sous leurs ordres à apprendre les principaux mots
italiens afin de pouvoir
communiquer avec leurs chefs.

 

 
Ceci créait des situations comiques comme
en témoignent les deux anecdotes suivantes :
Un chaouiche
traînait deux individus à l’intérieur du commissariat. S’adressant à son
supérieur, un
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Italien, il lui explique ceci : (Certains mots sont en
italien mais prononciation égyptienne ; les autres
sont en arabe):

 
Açl el baroufa kanou tchinkoué,
Strada
dalma oué fanouss non tché.
Etnén
darabou oué talata harabou,
Qouesto darab kouélo,
Némssékou
ouala lacha lo staré ?

Ce qui veut dire :
"Au début de la bagarre ils
étaient cinq ;
La rue était sombre et il n’y
avait pas de réverbères.
Deux se sont battus et trois se
sont enfuis ;
Celui-ci a frappé celui-là
Je le coffre ou je le laisse
s’en aller ?"

 
En voici une autre :

Un villageois se rendit au Caire pour la
première fois de sa vie pour une affaire importante. Une
envie d’uriner le
saisit et il se comporta comme dans son village en plein champ : il
souleva sa galabeya et
se soulagea
dans la rue. Un
agent italien le vit et l’attrapa par le col de son vêtement pour le traîner au
commissariat en lui criant porco veduto "sale
porc !" Mais l’un de ses collègues se rendant compte que
c’était un
malheureux paysan, lui cria de loin : « Lacha lo stare ! » : "Laisse-le s’en
aller !". De retour
dans son village, accueilli par sa famille et ses
voisins curieux de connaître ses aventures dans la grande
capitale, il raconta
ce qui lui était arrivé et résuma  la
situation ainsi : Laoula 
« lacha lo stare »
lahhakatni, lakane « porco veduto »
katalatni ce qui veut dire : « Si "laisse-le s’en
aller" n’était pas venu
à mon secours, "sale porc" m’aurait
tué »…..

 
UN  ENTERREMENT  BOURGEOIS 
ÉGYPTIEN

 
Le musulman voit la main de Dieu dans tout
évènement de la vie. Il
est profondément croyant et

cela le rend plus stoïque que fataliste face aux
évènements douloureux de l’existence; il les accepte
sans murmurer ou
protester. Même profondément  touché par
la disparition d’un être cher, il ne
manifeste pas publiquement son chagrin
d’une manière excessive; ceci n’est pas digne d’un « homme ». Il
laisse cela aux femmes, qui ne s’en
privent pas. Dès que la mort frappe chez quelqu’un, on entend
aussitôt les souatt* "hurlements" des
femmes, qui se frappent les joues en hurlant leur douleur et,
parfois même, se
les griffent profondément avec les ongles.

Dans le temps, on envoyait chercher des
« pleureuses »  dont le métier
était de pleurer le ou la
morte ce qui provoquait encore plus les pleurs des
parentes, voisines et amies de la personne décédée.

Avant d’arriver, elles s’informent de son
nom et de son degré de parenté puis, dès le début de la
rue où se trouve la
maison endeuillée, elles marchent en hurlant, pleurant, gémissant, se frappant
les
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joues enduites de bleu d’outremer en signe de deuil, tout en gesticulant
avec une écharpe noire tenue à
bras tendus derrière la tête et,  appelant le mort par son nom, elles évoquent
toutes ses qualités
réelles ou supposées, en les magnifiant : « O toi
Si Ahmad qui était si doux avec ta famille et si
charitable envers tous !
Malheur à moi  de t’avoir perdu. Que
deviendrai-je sans toi, très cher….. ! » Ou
bien encore :
« O toi sett* Zeinab, lumière de
ma vie, beauté resplendissante, mère et épouse dévouée,
pourquoi m’as-tu quitté
ya hhabibti ma chérie ? ». Ces lamentations avaient le don de raviver la douleur
de tous et dès que l’assistance se calmait un peu par suite de fatigue d’avoir tant pleuré et gémi, les
pleureuses reprenaient leurs lugubres lamentations qui déchaînaient les femmes à nouveau ! Je peux
vous assurer que même si on ne connaissait pas la ou le défunt, on finissait par avoir du chagrin et de la
tristesse par suite de cette ambiance tragique
entretenue par les pleureuses. Pour rappeler à chacun
que nous ne sommes ici
bas que de passage et que tout est vanité, le mort était enseveli dans un
cercueil en bois tout simple.

Le moment venu le cortège, composé
exclusivement d’hommes, se formait à la porte de
l’immeuble. À la descente du
corps, les femmes de la famille se déchaînaient par les fenêtres et les
balcons
pour un dernier hommage ; les pleureuses, les voisines dans les autres
appartements de
l’immeuble et même des immeubles alentour faisaient de même
pour honorer cette pauvre famille. Elles
adjuraient le mort de ne pas les
quitter ; certaines, faisant mine d’enjamber les balcons pour sauter
dans
le vide, étaient retenues par d’autres.

Enfin, le cortège s’ébranlait et
disparaissait au bout de la
rue. Le cercueil était porté sur les
épaules de quatre hommes
de l’assistance qui se relayaient tout au long du parcours. Tous psalmodiaient
en chœur : « Ouala ana dayem,
ouala houa  dayem, ouala dayem ella
Allah ». « Ni je suis éternel, ni il  est
éternel 
et n’est éternel que Dieu ».

Les passants s’arrêtaient un moment au
passage du cortège et, indiquant de l’index le cercueil,
récitaient avec
recueillement :   « Achhadou
enna la ilaha illa Allah oua Mohammad rasoul Allah ! »
« Témoignez qu’il n’y a de Dieu que Dieu et que Mohammad est son Prophète ».

Dès le départ du cortège, plusieurs
charrettes arrivaient avec des hommes et du matériel. Ils
dressaient en pleine
rue un chader* commandé par la
famille.

C’est un échafaudage de poutres qu’on dressait,
liées à leurs extrémités par des cordes, sur
lequel on tendait des grosses
toiles de tente. Le tout formait un espace rectangulaire qui abritera les
visiteurs, tous des hommes, qui viendront le soir et jusque tard dans la nuit,
présenter leurs
condoléances et tenir compagnie aux hommes de la famille
pendant qu’un cheikh religieux
récitera des
versets du coran pour le repos de l’âme du défunt et pour rappeler
aux vivants qu’ici-bas, tout est
éphémère.

Des rangées de chaises sont dressées dans
le chader* et, dans un coin, un
préposé prépare
d’innombrables tasses de café sans sucre qui sont servies aux
visiteurs, seul breuvage offert en signe
de deuil, accentué par la couleur
noire symbolique et son goût amer. Quant aux dames visiteuses, elles
montaient
directement dans l’appartement rejoindre les femmes de la famille pour les
réconforter en
louant le défunt. 

Des globes "luminaires"
fonctionnant au pétrole, munis d’un manchon 
identique à celui des
réverbères, étaient suspendus dans le chader et dispensaient une lumière
vive ; de temps à autre, un
homme à bicyclette arrivait et faisait
descendre, par la corde qui le suspendait à une poulie, chaque
globe dont la
lueur faiblissait ; il y introduisait de l’air comprimé au moyen d’une
pompe à bicyclette ce
qui avait pour effet de raviver aussitôt la flamme
défaillante. Il allait ainsi par la ville, toute la nuit,
d’un chader à
l’autre, pour remplir son office. 

Dans les enterrements officiels d’un membre
de la famille royale ou du gouvernement ainsi que
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pour les notabilités de toute
religion, étaient présents un représentant du roi, les membres du
gouvernement
et du corps diplomatique, des délégations des communautés étrangères et des
différents
cultes, des unités de l’armée et des différentes armes, qui défilaient
au pas, aux accents de la marche
funèbre de Chopin.

J’ai assisté en badaud au défilé du cortège
funèbre du roi Fouad. Le cercueil, recouvert du
drapeau égyptien, reposait sur
un fût de canon tiré par un nombre imposant de chevaux richement
harnachés
pendant que, de la Citadelle,
on tirait des coups de canon. Le défilé dura de nombreuses
heures.

 
Le 30/04/2007          
 

UN  MARIAGE 
POPULAIRE  ÉGYPTIEN
 

Quelques jours avant la dokhla*, on emménage dans l’appartement
des futurs mariés. Le mobilier
est transporté, en une seule fois, par une foule
de porteurs. Chaque petite pièce est posée sur la tête
d’un homme :
fauteuil, guéridon, table de nuit, etc. Quant aux gros meubles comme armoire,
lit, buffet,
canapé, ils sont portés, pièce par pièce, sur la tête de deux
porteurs, un à l’avant et l’autre à l’arrière.
Pour  démontrer leur maestria, ils déambulent de
concert sans même tenir le meuble de leurs mains et
en balançant les bras. Les
chaises, la batterie de cuisine etc. suivent, portés par des jeunes garçons.
Derrière le défilé du mobilier vient celui du Chouar* de la mariée, ses habits ainsi que la garniture de la
literie du couple  : draps, traversins, couvertures, coussins, couvre-lits
et, enfin, les cadeaux offerts
par les parents et les amis.

Tout en avant de ce défilé une troupe de
 musiciens ambulants s’en donnent à cœur joie. Le
flûtiste a beaucoup de succès
car il aspire une si grande quantité d’air qu’aussitôt ses joues se gonflent
comme des gros ballons. Deux ou trois femmes de la famille, voilées comme le
veut la coutume, lancent
des bonbons et des pièces de menue monnaie aux enfants
qui s’agglutinent à cette procession ; d’autres
lancent de temps à   autre des zagharites*
 d’allégresse. Le jour des noces un cheikh
 religieux vient
dresser le contrat de mariage.

Un chader*,
 le même que celui des enterrements, est dressé en pleine rue mais il n’est plus
question d’offrir des cafés sans sucre aux invités ; le sirop de roses*
est roi accompagné de pâtisseries
de toutes sortes.   On accroche à l’intérieur et à l’extérieur du
 chader des grosses boules de verre
multicolores qui augmentent encore
l’ambiance de fête. Une troupe de musiciens joue des airs joyeux et
entraînants. De temps en temps, l’un des invités puis d’autres, à tour de rôle,
afin de faire honneur à
leurs hôtes, s’approchent du chef du groupe de
 musiciens à qui il tend un billet de banque, sans le
lâcher;  ce dernier, faisant signe aux musiciens de
s’arrêter, agrippe de ses doigts l’autre bout du billet
et le donateur crie à
haute voix les noms de ceux qu’il désire honorer, noms répétés aussitôt par le
chef
d’orchestre  :  « Au père de la marié »,et l’autre
répète à haute voix  : « Au père de la mariée  ;  à la
famille de la mariée », l’autre : « À la famille de la
mariée ;  à l’assistance », bis ; « Aux voisins
de la
mariée » bis ; « aux habitants du quartier », bis, et ainsi de suite pour
terminer toujours par : «  Et à
toi et moi », bis. Après
quoi il lâche le billet de banque et aussitôt les musiciens se déchaînent en
son
honneur.

Dans le temps, il était courant que le
 futur ne connaisse pas la femme que ses parents lui
destinaient et qu’il ne
l’ait même pas vue jusqu’au jour de son mariage. Les parents des futurs
conjoints
arrangeaient les choses entre eux et la marieuse* et c’était parfois
 des drames quand le marié
constatait que sa compagne n’était pas à son goût.
Par ailleurs, à moins qu’il s’agisse d’une veuve ou d’une
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divorcée, la future
mariée devait obligatoirement arriver vierge et elle était déflorée, le soir de
ses
noces, non pas par son mari mais par une matrone dont c’était le métier.

La chose se passait au cours de la fête. Avant de
procéder dans la chambre nuptiale où n’étaient
présentes que des membres
 féminins des deux familles, la matrone envoyait une fillette aviser les
musiciens qui, à ce moment, redoublaient de bruit avec leurs instruments afin
de couvrir les hurlements
de la pauvre mariée. La matrone plongeait alors un
mouchoir blanc dans le sang que cette manipulation
occasionnait  ; le
 mouchoir était montré par la fenêtre aux assistants, attestant la virginité de
l’épousée. Aussitôt les zagharites*
 fusaient et les femmes des deux familles se congratulaient en
disant :
« mabrouk!*, mabrouk! » à
qui mieux mieux.

À cette époque, il était impensable qu’une
jeune fille fautât ; c’était pour elle une condamnation à
mort, surtout
dans les villages de province. Si cela lui arrivait, elle était obligée de
s’enfuir du village et
terminait misérablement sa vie dans la grande ville.

 
Dans le cas où elle venait à être découverte,
tout homme de la famille se devait de laver le aar, le

déshonneur, la honte qui atteignait tout le clan. Alors, le
père, le frère, l’oncle ou le cousin se chargeait
de la tuer même s’il devait
terminer son existence en prison. Telle était la coutume
 

 
 

LE  BAKCHICHE
 

Le bakchiche*
est une institution héritée des anciens occupants ottomans. C’est la onzième
plaie
d’Égypte. On y est confronté à tout bout de champ. Dans les quartiers
pauvres, les enfants tendent la
main en demandant avec insistance  :
 «  bakchiche, bakchiche  »,
 tout en vous poursuivant. Je crois
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personnellement que son origine provient de
 la grande disparité entre les riches et les pauvres. Ces
derniers, par fatalisme,
 trouvent normal cet état de choses et, en s’adressant à la générosité des
riches, ils leurs rappellent leur devoir envers les déshérités  sans avoir le sentiment de déchoir. C’est
presque un droit qu’ils réclament. Ce n’est pas de la mendicité car les
 mendiants ne demandent pas,
eux,   un bakchiche mais une hhassana*. Même dans ce cas, par dignité, ils disent  : « Eetina menn ma
aatakom allah »
ce qui veut dire "donnez-nous (un peu) de ce que Dieu vous a donné."

Ce n’est pas seulement les enfants qui
demandent le bakchiche ! Des
adultes inventent mille et un
prétextes pour vous rendre service et avoir ainsi
le droit de vous le réclamer. Voici un exemple. Si vous
garez votre voiture
pour aller au cinéma, au restaurant ou ailleurs il y aura toujours un quidam
qui a
investi l’endroit de sa propre autorité et qui, à votre arrivée, vous
indiquera les manœuvres à effectuer
pour garer votre
véhicule alors que vous n’avez pas besoin de lui pour le faire : « Un
petit peu à droite,
non, non, plus à gauche, reculez, avancez, etc. ». Il
vous assurera qu’il en prendra la garde pendant votre
absence (que vous le
 vouliez ou non) et à votre retour, il se dépêchera d’aller d’un véhicule à
 l’autre
pour, comme la mouche du coche, donner ses directives pour quitter le
parking. Au moment où vous voilà
enfin dégagé, il s’accrochera à votre portière
pour recevoir son bakchiche.

Aux heures d’affluence ou de sortie des
cinémas et afin de ne pas risquer de voir un client   se
défiler sans payer ce tribut, il est
 capable d’organiser une pagaille monstre, un embouteillage de
première
afin  que vous ne puissiez pas quitter la
place sans son secours…

Suivant son importance et la personne à qui
 il est servi, le bakchiche deviendra
 tour à tour
pourboire, passe-droit, coupe-file, dessous de table ou pot-de-vin.
 Rares étaient les fonctionnaires
réellement malhonnêtes qui exigeaient une rashou, (qui se rattache à la
prévarication), pour vous faire
bénéficier, par exemple, de tuyaux sur les
prix  présentés par vos concurrents lors
d’une adjudication
gouvernementale, ce qui vous permettrait de vous y aligner
 en hausse ou en baisse et de l’obtenir.
Cependant, nombreux étaient ceux qui
s’attendaient à recevoir une petite ou une grande enveloppe lors 
de la délivrance, par exemple, d’une licence d’importation
ou de quelque document officiel que ce soit. Si
le fonctionnaire responsable de
 sa délivrance était lui-même intègre, vous n’aurez pas échappé aux
demandes de bakchiches formulées par son secrétaire
 ou son farrache*. Il faut dire aussi
 que la
plupart d’entre eux étaient peu payés et qu’ils essayaient ainsi
 d’arrondir leurs revenus. Cet usage
faisait partie de la vie de tous les
jours  et on ne pouvait pas faire
autrement que de s’y adapter, aussi
amoral fut-il. En le pratiquant vous-même
vous participiez à sa pérennité et si vous refusiez de donner
des bakchiches, vos affaires étaient
bloquées au profit de ceux qui étaient plus compréhensifs.

 
Le 30/06/2007          
 

LE  ZÂR
EXORCISME

     
 
 

Les femmes des bourgeois égyptiens étaient visitées
par de nombreuses matrones qui avaient des
professions différentes  :
masseuses, épileuses, déchiffreuses de l’avenir en lisant dans la paume des
mains ou dans le marc de café, laveuses, bonnes et cuisinières en extra, etc.

Avant la deuxième guerre
 mondiale, il était courant qu’un bourgeois égyptien eût plusieurs
épouses
 légitimes ce qui était autorisé par la religion musulmane. S’il était très
riche, chacune d’elles
occupait un appartement séparé dans des rues ou des
 quartiers différents. Mais si sa fortune était
réduite, deux ou trois épouses
cohabitaient dans le même appartement avec leur progéniture respective
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d’où,
 souvent bagarres, crêpages de chignons et, quelquefois, drames. Lorsque le mari
 prenait une
nouvelle femme, en général plus jeune que les précédentes, elle
était souvent en butte aux tracasseries
des anciennes qui se liguaient contre
 elle. Si la nouvelle épousée n’avait pas beaucoup de caractère
combatif pour se
défendre contre les méchantes entreprises de ses rivales, il arrivait qu’elle
tombât en
langueur, se laissât aller ou encore qu’elle subit une dépression
nerveuse.

Alors intervenait l’une des
matrones qui suggérait au mari que la jeune femme était possédée par
le démon
et qu’il fallait organiser un zâr en
vue de l’exorciser. La cérémonie du zâr était
pratiquée par
un groupe composé de femmes et d’hommes  ; mais, comme au
 Moyen-Orient il était impensable de
mettre les femmes de la maison en contact
 avec des hommes, ceux-ci étaient généralement, ou se
faisait passer pour, des
homosexuels passifs. Ils portaient les cheveux longs et se maquillaient les
yeux
de kohl. Les maris les
considéraient donc comme des eunuques.

Le chef du groupe venait
conférer avec le mari, la matrone et les femmes de la famille : mère,
belle-mère, tantes, etc. Après avoir fixé la date de la cérémonie, ces
 dernières invitaient le ban et
l’arrière-ban de la famille, les voisines, les
amies…Uniquement des femmes.

Un jour, un zâr eut lieu dans notre immeuble, dans
 l’appartement de notre voisin, un riche
propriétaire égyptien. Dès la pointe du
 jour, une charrette arriva avec le groupe d’hommes et de
femmes  ; une
 seconde charrette transportait d’innombrables marmites, des victuailles et
 plusieurs
tambourins de près d’un mètre de diamètre. Une fois la mise en place
faite, le tam-tam des tambourins
commença. C’était un battement sourd,
monotone, lancinant que produisaient tous ces instruments en
même temps.

Les officiants formaient un cercle dans
lequel se trouvaient trois ou quatre de leurs comparses
avec, au centre, la
 "possédée". À chaque battement, ils penchaient le buste d’un
côté, le relevaient puis
le penchaient de l’autre tout en se déplaçant
d’un  pas dans le sens contraire de
aiguilles d’une montre.
Le rythme des tambourins s’accéléra, le   son devint de plus en plus puissant. Parmi
 les assistantes,
certaines se levèrent et s’intégrèrent au groupe dansant.
Cette musique primitive et sauvage agissait
sur leurs nerfs. Les femmes
dansaient, tournoyaient sur elles-mêmes comme les derviches tourneurs ou
gesticulaient d’une manière saccadée, les cheveux défaits, suivant le rythme
 ininterrompu, de plus en
plus rapide, allant en s’amplifiant jusqu’à devenir
assourdissant.

Les participantes entraient alors en
 transes  ; elles perdaient l’équilibre, tombaient à terre,
continuaient à
suivre les battements par des soubresauts et l’écume aux lèvres. Alors, les
battements
s’arrêtaient un moment. On réconfortait  les participantes en les rafraîchissant avec
de l’eau fraîche et
de l’eau de Cologne. Des plats de nourriture circulaient
 parmi la nombreuse assistance. Après un
moment de repos, les battements
 reprenaient et ainsi de suite jusqu’à la tombée de la nuit. Je n’ai
jamais su
si cette cérémonie du zâr a exorcisé
qui que se fut mais elle devait faire plus de mal que de
bien puisque sa
 pratique fut expressément interdite par les autorités sous peine de prison pour
 les
contrevenants.
 
 

LES  TRIBUNAUX 
MIXTES
 

Ils ont été créés, à l’origine, en vue
 d’inciter les Européens à venir s’installer en Égypte pour
apporter leurs
compétences et leur culture et où, grâce à ces tribunaux, ils seraient sûrs de
voir leurs
biens et leurs personnes protégés par des lois et des magistrats
européens. Par la suite  il y a eu  des
abus et maint Égyptien se vit dépouiller
par des étrangers indélicats, grâce à ces tribunaux  et avec la
complicité d’avocats sans
scrupules. Vers la fin de l’occupation britannique, ils personnifièrent, aux
yeux
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des Égyptiens, l’oppression des étrangers sur leurs personnes et leurs
biens. Les juges étaient Français,
Anglais, Américains, Italiens…Quant aux
 avocats, ils étaient de toutes origines. Les lois appliquées
étaient
essentiellement françaises, Codes Civil et Commercial, etc. et la
jurisprudence, glanée dans le
Dalloz et les Pandectes Françaises.

Les actes de procédure, les plaidoiries,
les conclusions étaient réalisés uniquement en français et
tout document  :
 témoignage, attestation, devait être traduit dans cette langue. Il y avait
 l’École
Française de Droit pour la formation des futurs avocats.

 Il y
a de nombreuses anecdotes sur les Tribunaux Mixtes et les avocats. Je vous
livre celle-ci :
un avocat d’origine arménienne faisait sa plaidoirie à
 l’encontre d’un débiteur indélicat qui avait fait
faillite. Emporté par son
 indignation face à la mauvaise foi flagrante du débiteur il s’écria, en
remplaçant dans son émotion la syntaxe française par l'arménienne :

Monsieur le Juge !
Juge vous êtes, auto vous n’avez pas !
Avocat je suis, auto je n’ai pas !
Failli il est, auto il
a ! ! ! !
À cette époque, une auto était un objet de
luxe que seuls les gens fortunés pouvaient posséder

ce qui laissait supposer
qu’il s’agissait, dans ce cas, d’une faillite vraiment frauduleuse.
 
 
Le 31/08/2007          
 

GENTILLESSE  ET  GÉNÉROSITÉ
 

Je
me souviens que lorsque nous nous sommes mariés, nous avons habité un immeuble
où se
trouvait un couple égyptien d’un certain âge. Quand ma femme est tombée
enceinte, notre voisine lui
envoyait tout le temps un plat de la recette
qu’elle était en train de préparer (la cuisine égyptienne est
très odorante)
afin qu’elle n’ait pas une « envie » qui s’imprégnerait sur la peau
du  futur bébé sous la
forme d’une tâche
représentant la denrée qu’elle était en train de cuisiner. Telle était la
croyance
populaire. Par la suite, elle demandait souvent de s’occuper du bébé
pour donner du répit à mon épouse,
fort jeune à cette époque.

Autres
traits de gentillesse : quand arrivaient les fêtes juives, des amis de mon
père nous
envoyaient à la maison, à titre de présents, des volailles, des œufs
ou des pâtisseries orientales.

Et
puis, une pratique courante dans la vie égyptienne est de couvrir ses
interlocuteurs de titres
ronflants et dithyrambiques. On est traité, à longueur
de journée, de bey ou même de pacha. Dans la
réalité, le titre de bey vient
tout de suite en dessous de  celui de
pacha lequel est directement
inférieur à celui de prince. Même dans la vie
professionnelle, le plus petit des gratte-papiers est
bombardé de hhadrett 
el bâche kateb "Monsieur le Chef comptable" et le simple
surveillant de travaux
devient, pour le moins, bâche mohandez "Ingénieur en chef". Quant au maire du
petit village d’à côté, il
sera investi du titre de gouverneur de province.
C’est un trait de caractère de l’Égyptien en général
qu’on peut rattacher non
pas à la basse flatterie mais plutôt à sa grande gentillesse et
générosité ; tout
en vous faisant plaisir, il s’en fait aussi à lui-même.
Le proverbe n’affirme-t-il pas : « Dis-moi qui tu
fréquentes  je te dirais qui tu es ».
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LA PASSION
EL GHEYYA

 
Un
homme habillé d’une galabeya*, sur la
terrasse* d’un immeuble situé en plein quartier indigène,

agite un drapeau
blanc de droite à gauche et vice versa ; en même temps, il siffle comme un
perdu. À qui
donc sont destinés ces signaux ? On dirait qu’il veut se
rendre à un ennemi invisible…Au bout de
quelques minutes, un groupe de pigeons
vole vers lui en effectuant des cercles concentriques et ils
finissent par se
poser sur le pigeonnier bâti sur la terrasse. Le bonhomme les examine ; on
dirait qu’il
les compte. Enfin ! J’ai compris de quoi il en
retourne : c’est un jeu qui consiste à débaucher le maximum
de pigeons des
pigeonniers des alentours. À certaines périodes du jour, ce monsieur lâche ses
pigeons
qui volent vers d’autres pigeonniers dont les propriétaires ont lâché,
eux aussi, leurs volatiles. Chaque
groupe de pigeons effectue d’abord des
cercles au-dessus de son pigeonnier puis d’autres plus amples
et finissent par
s’éloigner et se mêler à d’autres groupes. Au signal de leur propriétaire
consistant à
agiter le drapeau et à siffler, ils rentrent au bercail en
entraînant avec eux des membres des autres
pigeonniers. C’est le plaisir du jeu
qui motive les propriétaires de ces gheyyas
plus que l’appât de gagner
quelques pigeons supplémentaires. Il y a des pigeons
dressés dans ce but, généralement des femelles.
Les propriétaires se
passionnent tellement à ce jeu qu’on lui a donné le nom de gheyya dont la
traduction littérale est : "passion"
 

 
LES  RAMASSEURS  DES 
ORDURES

EL  ZABBALINE
 
 

Au
Caire, il n’y a pas de service municipal pour le ramassage des ordures
ménagères. Depuis des
temps immémoriaux, ce travail est effectué par une
corporation dont les membres s’égaillent de grand
matin dans la ville et,
méthodiquement, rue par rue, immeuble par immeuble, appartement par
appartement, ils ramassent les ordures ménagères des habitants. Ils n’ont ni
bureaux ni planificateurs ;
il n’empêche que, pas un jour, le ramassage
n’est resté en souffrance. Flanqué d’un pauvre âne miteux
tirant une petite
carriole brinquebalante, le ramasseur du quartier, muni d’un genre de couffin
en
feuilles de palmier tressées, monte au dernier étage de l’immeuble. Il sonne
à chaque porte pour qu’on
lui passe la poubelle qu’il vide dans son couffin. Il
fait de même à chaque étage et, arrivé en bas, il porte
son chargement jusqu’à
la carriole, le vide, fait avancer l’âne de quelques mètres jusqu’au prochain
immeuble où il procède de même. Et ainsi de suite.

Les
carrioles sont vidées de leur contenu dans un emplacement qui leur est réservé,
aux confins
de la ville. J’ai
entendu dire que cette corporation s’occupe aussi de la cuisson des
innombrables edras*
"jarres" contenant le foul*
devant nourrir les habitants de la
ville. Il paraît qu’ils ont, dans leur
quartier, des fours
immenses dans lesquels ils empilent ces edras*
jusqu’au plafond. Ils trient dans les
ordures ramassées tout ce qui peut servir
de combustible, l’entassent autour et au-dessus de ces
ustensiles et y mettent
le feu. Au matin, le foul* est cuit
et ils vont distribuer les edras aux
innombrables restaurants populaires. Avant cette opération de cuisson,
l’ouverture de la jarre aura été
bouchée par son couvercle qui sera enduit de
terre glaise en vue de la boucher hermétiquement. En plus



http://albert.pardo.free.fr/egypte.htm#intro[6/12/2017 5:30:50 PM]

de ce que peut leur
rapporter tout ce qu’ils trouvent dans les poubelles qui pourrait avoir une
valeur
marchande, les zabbalines sont
rétribués par une petite somme mensuelle que leur alloue chaque
locataire des
immeubles visités. Ces pauvres bougres ont un maintien triste et effacé :
ils ouvrent
rarement la bouche et se déplacent comme des fantômes.

 
 
Le 31/10/2007        

MÉTIERS  INSOLITES ET 
AUTRES  MÉTIERS
 

LE MONTREUR DE SINGE
(EL 
ORADATI)

 
 

Il arrive sur la placette, au croisement de
plusieurs rues. Il est suivi de deux disciples et porte
sur lui un troisième,
caché, invisible. Nous le savons et notre cœur bat plus fort tant de frayeur
que
d’impatience et de curiosité. L’un des disciples, la chèvre, porte à
califourchon sur son dos, le singe
habillé comme un mousquetaire et dans des
couleurs vives. Le montreur choisit l’emplacement qui lui
semble le meilleur, à
l’abri du soleil. Il dépose à terre un sac de cuir qui s’agite doucement et un
sac de
toile contenant les accessoires habituels. Aussitôt, les enfants
accourent par dizaines des rues
avoisinantes. Une T.S.F. mystérieuse les
ameute. Ils font cercle autour du montreur. Dès que celui-ci
juge la foule
suffisante, il tire sur la laisse du singe qui saute à terre d’une cabriole, à
notre grand
amusement.

Les différentes parodies se suivent et se
ressemblent toujours dans un ordre immuable. Nous les
connaissons toutes par
cœur pour les avoir vues des dizaines de fois par différents montreurs mais
nous ne nous en lassons jamais. Pour aider le singe à jouer ses nombreux rôles,
le montreur accompagne
chaque sketch 
d’un commentaire, ponctué de petits coups sur le tambourin.
Le montreur annonce le
premier titre de la parodie et lance sa badine au
singe : ″Machye el sakrane″
″Le comportement de
l’ivrogne″.

Le singe se saisit de la badine, pose l’un des bouts sur l’épaule et, sautant sur une seule jambe, au
rythme du tambourin, il
dodeline de la tête d’un côté et de l’autre. On jurerait qu’il vient de quitter
la
taverne après des libations multiples. 

D’un coup sec sur le tambourin, le montreur met
fin au sketch pour passer à la parodie suivante :
Aaguine el fallaha  ″Le pétrissage de la pâte par la paysanne ″ Le singe
s’accroupit et, dans une bassine
invisible, il pétrit. Quel mime ! Il nous
semble voir, sous ses mains noires et minuscules, la pâte
immaculée qu’il
ramasse de droite et de gauche pour l’incorporer à la masse, avec un balancement
du
buste d’arrière en avant et d’avant en arrière qui accentue les gestes.  Bref, du Nome
el aazeb
″Sommeil du célibataire″ à la Machye el mékasahh ″Marche du cul de
jatte″ on arrive à la finale qui est
un simulacre d’une algarade entre le
singe et son maître, à l’issue de laquelle il lui donne un quignon de
pain sec
pour le récompenser.

Et il attire à lui la chèvre. Du sac de
toile, il sort un tout petit tabouret à trois pieds sur lequel la
chèvre pose
une patte, puis l’autre, la troisième et, enfin, la dernière. Puis il
prend une bobine en bois
de la forme exacte des bobines de fil à coudre mais en
plus grand et, en la faisant glisser doucement
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sur le tabouret tout en tapotant
les pattes de la chèvre avec sa badine, il oblige celle-ci à les relever
l’une
après l’autre et à les poser sur la bobine. Il en sort une deuxième, plus petite et
refait de même ;
et une autre, encore une autre, de plus en plus petite,
jusqu’à ce que la chèvre se trouve juchée sur la
dernière, pas plus grande
qu’une bobine de fil à coudre normale.

Arrivé là, le montreur commence à taper sur son
tambourin en chantant une mélopée qui menace
la chèvre de punitions effroyables
si elle tombe : elle sera écorchée vive, écartelée, grillée, etc. Nous
sommes tout impressionnés et avons très peur pour la pauvrette.  Enfin, d’un dernier coup
sur le
tambourin, il donne le signal à la chèvre qui saute en l’air et tombe
sur ses pattes écartées,  en même
temps
que tout l’échafaudage s’écroule.  Mais voilà
que le moment tant attendu est arrivé et l’on ose à
peine respirer !

Il prend le petit sac de cuir et défait le lacet
qui le ferme hermétiquement. Il tire sur la laisse
du singe dont l’inquiétude a
commencé et, lui désignant le sac ouvert posé à terre, il lui ordonne Hatt el
makarona, ya oualad ! ″Petit,
apporte le macaroni !″. Le singe est effrayé de ce que contient le
sac et ne
s’exécute pas. Deux ou trois coups de badine bien appliqués le font
se rapprocher du sac tout en
protestant énergiquement par des cris aigus. Il
glisse avec appréhension sa petite main dans le sac et
bondit en arrière,
paniqué

Les coups pleuvent. Les enfants sont à bout de
souffle à force de rire car les mimiques du singe
les déchaînent mais ils ne se
rendent pas compte que la malheureuse petite bête est aux abois. Entre
les
coups du montreur et la peur qui l’habite, le singe finit par attirer à lui le
contenu du sac qu’il lance
aussitôt à son maître et il s’enfuit en hurlant,
aussi loin que le lui permette sa laisse : C’est un
Serpent ! ! ! Le montreur l’attrape au vol et feint de le
relancer sur l’assistance dont le cercle s’élargit
aussitôt. Nous sommes
hypnotisés par la vue du serpent avec lequel le montreur fait des nœuds et
quelques autres tours.

Enfin, le spectacle s’achève. Le montreur donne le
tambourin au singe qui le met sur la tête et
fait le tour des spectateurs dont
la plus grande partie se disperse aussitôt. Quelques-uns jettent dans
le
tambourin qui une pièce de monnaie, qui un morceau de pain ou une orange que le
singe s’empresse de
rapporter à son maître. Une explication s’impose. Comment
se fait-il que tous les montreurs, avec des
singes différents, leur fassent
exécuter les mêmes tours dans un ordre immuable ? C’est qu’il y avait,
dans
un quartier éloigné de la ville, des dresseurs qui apprenaient ces tours aux
nouvelles recrues, avec
l’aide de vieux singes dressés, ce qui créait chez eux
un mimétisme automatique qui facilitait les
choses.  Les montreurs venaient louer, pour la journée,
le singe, la chèvre et le serpent.
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L’ALLUMEUR  DE  RÉVERBÈRES
 
Il est
pressé ! Très pressé ! Ne doit-il pas allumer tous les réverbères de
son secteur avant qu’il ne
fasse complètement nuit ? Il porte une perche
sur son épaule, terminée par un quinquet allumé. Un
ergot y est planté avec
lequel il ouvre la porte vitrée. Il introduit la petite flamme dans le
réverbère,
déclenche le dispositif et ô merveille ! Que la lumière
soit ! Et la lumière fut ! Si le réverbère ne
s’allume pas, c’est que
le dispositif est défectueux ou bien le manchon, percé. Il le signalera à son
collègue de jour lequel, une légère échelle sur l’épaule, parcourt la ville
d’un réverbère à l’autre,
nettoyant les vitres et remplaçant les manchons
détériorés.
L’allumeur de
réverbère me fait penser au dictionnaire Larousse familial de mon enfance qui
nous a
accompagnés toute notre vie et sur la première page duquel une femme
souffle sur une fleur, avec en
dessous la devise : ″Je Sème À Tous
Vents″. Notre allumeur méritait
de porter, lui, celle-ci : ″Je Dissipe
Les Ténèbres″. Bien
avant que nous quittions l’Égypte, l’allumeur de réverbères avait disparu,
remplacé
par un dispositif automatique allumant tous les réverbères de la ville. Dommage !
 
 

LE  RENIFLEUR 
DE  GAZ
 
 
Quand la compagnie
du gaz, en quelque sorte l’″E.D.F.-G.D.F.″ de là-bas qui s’appelait
d’ailleurs la
Compagnie Lebon et qui était une société française,
soupçonnait
une fuite de gaz
dans un quartier de la ville, elle y dépêchait son renifleur attitré. Celui-ci,
muni d’une
série de tubes creux d’environ 70 cm et d’un genre de tire-bouchon de même
longueur, officiait tout le
long des trottoirs au-dessous desquels couraient
les conduites de gaz. D’un coup sec, il plantait sa vrille
dans l’asphalte et
se mettait à tourner, à tour de bras, jusqu’à ce qu’elle atteigne une certaine
profondeur. Il arrachait alors le tire-bouchon et, dans le trou ainsi pratiqué,
il introduisait   l’un des
tubes dans le
bout émergeant duquel il  enfonçait un
morceau de papier spécial qui retenait l’odeur du
gaz.
Il procédait de
même cinq ou six mètres plus loin avec un autre tube et ainsi de suite. Quand
il avait fini
de les planter tous, il revenait sur ses pas et, retirant le
premier tube, il le portait à sa narine, droite
ou gauche mais toujours la
même, afin de déceler l’odeur du gaz qui indiquerait la fuite.
Et, à chaque coup, je
remarquais d’abord l’espoir suivi de la déception. Je n’ai
jamais eu la chance de
surprendre un renifleur décelant une fuite mais j’ai
toujours été frappé par ce fait : combien la narine
utilisée était énorme
par rapport à l’autre. Ici s’avérait exacte l’expression : ″La
fonction  crée
l’organe″ !
 

 
LE  RÉTAMEUR 
AMBULANT

(MOBAYAD EL NEHHASS)
 
 
Dans le temps,
tous les ustensiles de cuisine étaient en cuivre et il fallait les faire
rétamer de temps à
autre afin d’éviter la formation de vert-de-gris. Cuivre, en
arabe, se prononce néhhass et
culotte,
lébass. Cette rime facile
est de tout temps utilisée par des jeunes loustics qui suivent à bonne distance
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le rétameur ambulant et, aussitôt qu’il lance son cri : abayad el néhhass c’est-à-dire ″je
rétame le
cuivre″, ils lui répondent en chœur oua chokhe fél lébass ce qui veut dire ″et je fais dans ma
culotte″. Le
rétameur ambulant est l’objet de cette taquinerie de père en
fils et il a toujours sur lui quelques
petites pierres choisies avec soin,
qu’il lance avec adresse à ses provocateurs. Enfin ! Une cliente !
Elle
l’appelle. Il monte. Marchandage. Accord. Pendant qu’il s’installe dans la
rue, à la porte de l’immeuble, on
lui descend les ustensiles à rétamer :
casseroles, marmites, bassines, poêles, cuillers, fourchettes,

louches, etc… Il
fait un trou dans la terre
[1]

, y introduit le bout d’un soufflet, recouvre le tout de
charbon et allume son feu. En attendant que celui-ci prenne, il récure à fond chaque pièce avec de l’eau
et du sable car l’étain ne prendra pas si l’ustensile est sale. Lorsque la marmite ou la bassine est assez
grande, il y met un peu d’eau et de sable et la récure avec…. ses pieds nus ! Pour ce faire, il entre
debout dans la
marmite et, se retenant des deux mains appuyées sur le mur de l’immeuble, il se
déhanche de droite à gauche et de gauche à droite en effectuant ainsi une danse
sur place qui a pour
effet de nettoyer complètement la pièce à rétamer. Les
enfants et la bonne  l’approvisionnent en
eau.
Un cercle d’enfants l’entoure ; subjugués par le feu, ils lui rendent
de menus services dans l’espoir de
manœuvrer le soufflet.
Enfin, le feu a
bien pris et les ustensiles sont propres. Il met chaque pièce sur le foyer, il
la tourne et
la retourne avec une longue pince. Quand il juge qu’elle est
suffisamment chauffée, il la retire et trace
dessus quelques traits avec le
bâton d’étain qui se déposent sur l’ustensile. Il attrape aussitôt une
grosse
poignée de coton brut se trouvant dans une assiette devant lui et pleine, à ce
qu’il me semble,
d’alun ou de potasse en poudre, qu’il passe rapidement sur
l’étain pour l’étendre. Et c’est un ballet
rapide : quelques secondes sur
le feu, une caresse avec le coton et, au fur et à mesure, l’ustensile de
cuivre
se transforme en argent étincelant ! A midi, on lui envoie son déjeuner.
Il mange rapidement
pour ne pas laisser tomber le feu et reprend son travail qu’il termine vers la
fin de
l’après-midi. S’il a trop lésiné sur l’étain, qui est cher, le rétamage
ne tiendra pas longtemps et c’est un
client de perdu. Mais, s’il est
consciencieux, il servira pendant de longues années les mêmes clients qui
le
recommanderont aux parents et amis. On se méfie toujours d’un nouveau venu dans
le quartier et les
enfants se relayent auprès de lui toute la journée. En
effet, combien de rétameurs inconnus non
surveillés, n’ont-ils pas disparu en
emportant avec eux toute la batterie de cuisine ?
 
-----------------------
Pour découvrir les TITRES des 62
autres articles qui suivent,  cliquez sur
ce lien
 
 
 

 
GLOSSAIRE

 
Ce
GLOSSAIRE englobe, par ordre alphabétique, TOUS les mots comportant un
astérisque. Il donnera,
pour chacun d’eux, leur traduction et les explications
qui les concernent.
 
Aattar            Marchand d’épices, encens et
herboristeries. Il         prépare aussi,
à  la demande, des

compositions d’herbes
contre le « Mauvais œil » ou encore pour telle ou telle maladie,
ainsi que des amulettes et des talismans.

Artous                       Composition
d’une quinzaine d’épices sélectionnées par le "Aatar" pour la préparation
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                       de
la fameuse  "Méfata’a".
Becafigua        Becfigue,
petit oiseau migrateur.
Bakchiche     Mot d’origine turque
signifiant  "Pourboire".
Baouab            Portier.
Chaque immeuble a un concierge mâle    appelé
"baouab".
Bastourma       Pastrami.
Viande de bœuf séchée au soleil.
Batarekh                Poutargue.
 Œufs de poissons, séchés et agglomérés, très appréciés dans tout le
Moyen-            Orient.
Bey                 Titre
honorifique d’origine ottomane, de rang inférieur à celui de pacha.
Bonne              Domestique. Il était courant pour
les Européens et les bourgeois égyptiens d’avoir à leur

service des bonnes et
des domestiques. Ce n’est pas un terme de dédain et ceux-ci
étaient souvent
traités comme des membres de la famille et, en tous
cas, avec
gentillesse et affection. Les gens fortunés avaient également des
bonnes, des
domestiques, des nurses, des chauffeurs européens.

Cachère          Préparé
suivant les rites israélites.
Caïrote           Habitant
du Caire.
Caraïsme         Secte
juive.
Chaouiche        Agent de
la voie publique recruté dans les couches     populaires,
généralement peu
instruit.
Chouar            Trousseau
de mariage.
Cognac            Cette
liqueur était employée comme le whisky, coupée 
ou non d’eau minérale genre
Perrier. Tous les deux pouvaient accompagner
tout un repas.
Coptes            Égyptiens christianisés depuis des
siècles, descendants des Égyptiens de l’époque

                                                     pharaonique.
Ils sont réputés pour leur extrême
honnêteté et toute affaire commerciale avait
son ou ses coptes.

Dokhla             Littéralement,
signifie « entrée ». La dokhla symbolise la nuit des noces chez les
Égyptiens        musulmans.
Domestique     voir
« Bonne ».
Dot                 Somme
d’argent que le père de la mariée verse au futur gendre. Accompagnée souvent de
bijoux, meubles, trousseau, etc. Dans certains cas, chez les       israélites et certaines communautés
européennes, les parents de la mariée s’engageaient à héberger le couple durant
une ou plusieurs
années ; on appelle                             "meza franca" c’est-à-dire
« table franche ». Les jeunes filles
sans dot trouvaient rarement à
se marier sans le secours d’associations                        philanthropiques.
Edra                Jarre
en cuivre ou en terre cuite.
Eema               Coiffure
composée d’une "taêyya"
calot entourée d’un  turban.
Eerg-souss      Jus de
réglisse.
Effendi           Titre
honorifique d’origine turque de rang inférieur à celui de bey ; très
couramment
employé en Égypte pour interpeller quelqu’un.
Égyptien         Par
opposition à l’appellation "Khawaga "
  (pluriel :"Khawagates") ce terme désigne
essentiellement le natif d’Égypte musulman ou       copte.
Encenser         Agiter
l’encensoir devant quelqu’un ou le faire passer par-dessus sa tête.
Envie               Tâche
sur la peau d’un enfant figurant parfois la forme d’un fruit, fraise, cerise,
etc. La
croyance populaire veut que cette tâche résulte d’une         « envie » non satisfaite de la
mère, pendant
la grossesse.
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Falafel            Appelé
aussi "taameya". Boulette
frite composée de févettes trempées puis moulues
avec de la coriandre, cumin,
ail, persil, cébette, sel, etc.
Fassouh           Variété
d’encens. À noter que le fassoukh n’est pas blanc mais au contraire d’un noir
foncé et brillant. On le flatte pour qu’il soit plus efficace. Toujours   la flatterie.
Farrache         Employé
subalterne chargé des travaux de ménage, des courses, etc.
Fellah              Villageois.
Foul                 Variété
de fèves très appréciée en Egypte par tout le monde, riches ou pauvres.
Préparé, on l’appelle "Foul  Médamess".
Galabeya         Robe
d’homme typiquement égyptienne que portent surtout les gens du peuple et ceux
de
la        province.
Gandoura         Blouse
sans manches portée sous le burnous.
Ganzanbil        Gingembre.
Goza               Un
genre de narghileh rudimentaire.
Hag                 Titre religieux attribué au
fidèle musulman qui a fait le pélerinage de La Mecque et, par

extension, à
toute personne supposée l’avoir fait ou envers qui          on désire
manifester le respect dû à son âge ou à sa piété.

Hhassana         Aumône.
Kafas              Cageot
fabriqué avec  des branches de palmier.
Khawaga          Pluriel :
Khawagates. Personne d’origine
étrangère et de confession non musulmane ;
s’applique        essentiellement aux Européens d’Égypte.
Khochaf           Sirop
contenant des fruits secs.
Kofta              Boulette
de viande hachée, grillée ou frite.
Maalèche         Littéralement
"cela ne fait rien". Mot très employé en Égypte pour aplanir toute
difficulté.
Mabrouk          Félicitations.
Melaya            Pièce
de tissu de couleur noire avec laquelle les           femmes
égyptiennes du peuple
s’entourent de la tête aux pieds, par dessus leur robe.
Mezouzah        Talisman
apposé sur le panneau droit de la porte d’entrée d’un juif pratiquant,
contenant
des versets de la "Thora", dans un petit boîtier,
rappellant à      toute personne qui
franchit ce seuil,
ses devoirs                                vis-à-vis
de Dieu et des hommes.
Mezzes           Amuse-gueule
typiques au Moyen-Orient accompagnant tous les breuvages alcoolisés. Il y
en             a des dizaines de variétés.
Millième          Pièce
de monnaie représentant la millième partie        d’une
livre égyptienne.
Narguileh        Pipe à eau composée d’un grand récipient
en verre, en forme de carafe, sur l’ouverture

de laquelle est vissée une tête,
sur laquelle est fixée d’une part, une rondelle en terre
cuite supportant le
tabac et, d’autre part, un tube en cuivre prolongé par un long tuyau
flexible
comportant un embout en ivoire duquel on aspire la fumée. On pose
sur le tabac
des petits morceaux de charbons ardents qui le consument. Quand on
aspire, la fumée
passe dans dans l’eau de la carafe, et sort dans la bouche du
fumeur.
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Omm               La mère de…La mère de Salem, la
mère de Morsi.        Chez les Égyptiens
on n’appelle pas
les femmes mariées par leur prénom mais par celui de l’aîné ou
de l’aînée de ses enfants.

Pacha              Titre
honorifique d’origine turque, de rang supérieur à celui de bey.
Piastre            Centième
partie d’une livre égyptienne, qui vaut         dix
millièmes. La "petite piastre"
vaut cinq millièmes.
Portier            voir
"Baouab" .
Raki                Anisette.
Coupée d’eau, elle peut accompagner tout un repas.
Roof-garden    Ce mot est d’origine anglaise. Sur la
terrasse du         dernier étage des
immeubles
abritant certains grands hôtels est aménagé un restaurant-dancing en        plein air.
Roses              Sirop
et confiture de roses. Élaborés à partir de pétales de roses additionnées de
sucre,
Ils sont offerts au cours de toute réception et évènement      heureux : naissance, mariage,
fiançailles,
réussite à un examen, guérison d’une maladie, retour d’un  voyage, etc. Ici, la rose symbolise la joie.
Sahleb            Breuvage
servi chaud à base de lait sucré         additionné
d’un peu de poudre de la racine
d’une certaine variété d’orchidée.
Semit              Bâtonnet
ou bracelet de pain tendre recouvert de graines de sésame.
Sett               Madame.
Se dit SI au masculin.
Si                   Monsieur.
Diminutif de Sidi. Se dit SETT au
féminin.
Souates           Plaintes
bruyantes et hurlements de douleur.
Souk               Lieu comprenant une ou plusieurs
rues où se groupent les commerçants en gros ou en

détail d’une même branche
d’articles. Il y a ainsi le Souk des tissus, celui de
l’alimentation, des
papiers, des bijoux, des épices, des parfums, etc.

Taameya          Voir :
Falafel
Taeya              Coiffure
masculine qui couvre le sommet du crâne.
Taraboka         Poterie
en argile, évasée d’un côté, sur laquelle est tendue une peau fine sur laquelle
on
tape avec les                                                    mains
nues.
Tarbouche       Coiffure
typique égyptienne, rigide, de couleur rouge éclatant, de la forme d’un pot de
fleurs         renversé.
Tehina             Pâte de
graines de sésames écrasées. Diluée avec de l’eau, vinaigre, citron, sel plus
cumin, ail et persil haché elle donne un genre de coulis très apprécié ici.
Terrasse         En
Égypte, la toiture des immeubles est horizontale en plate-forme, entourée d’un
parapet en      maçonnerie d’environ un
mètre de haut.
Trictrac          Jeu qui
se joue à deux personnes avec des pions et des dés sur un tableau à deux
compartiments. Un                                                genre
de jacquet typique du Moyen-Orient.
Zhagharites    Cris poussés en tournant rapidement, en même
temps, la langue dans la bouche. Exprime
la
joie.
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