Le départ d'Egypte

L'écrivain Victor Teboul revit un épisode triste de I'histoire des juifs en Egypte

13 février 2011 11h14 | Victor Teboul - L'auteur est écrivain. Son nouveau roman, La Lente Découverte
de I'étrangeté, paru aux Editions Les Intouchables, a pour cadre I'expulsion des juifs d'Egypte a la suite
de la guerre de Suez. Dans le texte qui suit, Victor Teboul explique les raisons qui I'ont motivé a évoquer
cette page d'histoire des juifs d'Egypte.

Je ne sais pas ce qu'est I'exil, je n'ai aucune idée du déracinement. Malgré mon accent a la Youssef
Chahine qui me trahit, je ne me suis jamais senti égyptien, ni au Québec ni en Egypte, ou je suis pourtant
né. Je n'ai vécu que les 11 premieres années de ma vie a Alexandrie, et pourtant, pour quiconque me
pose des questions sur mes origines, je suis et demeure Egyptien. C'est 1a sans doute le paradoxe de
plusieurs d'entre nous qui avons quitté tres jeunes notre pays natal.

Lorsque je me rappelle en plus que mon pére et ma soeur furent emprisonnés par les autorités
égyptiennes lors de la crise de Suez et que nous fllmes ensuite expulsés et "rapatriés" en France, je me
dis que j'ai de bonnes raisons de ne pas me sentir Egyptien.

J'ai toujours le méme souvenir qui me revient de notre départ. Je suis assis avec mes parents dans un
taxi qui file a toute allure vers le port. Mon pére et ma soeur (mon ainée de dix ans) viennent d'étre
libérés de prison, et un bateau déja bondé nous attend au bout d'un quai. Je me souviens d'avoir hate
de retrouver mon journal. J'ai commencé sa rédaction au moment ou la guerre a éclaté. Je tiens a
raconter ce qui nous arrive. Cela me semble tellement singulier.

Curieusement, malgré ce que nous avons vécu, je n'ai jamais cessé de porter en moi cette Egypte que
j'ai si peu connue.

Et puis, il y a Alexandrie, ma ville natale, que je n'ai revue qu'une seule fois aprés notre départ précipité
de décembre 1956.

C'est en 1988 que je saisirai I'occasion d'y retourner alors que je préparais une série d'émissions sur les
40 ans de I'Etat d'Israél pour la chaine culturelle de Radio-Canada.

A mon arrivée a I'aéroport d'Alexandrie, je suis étonné qu'on m'adresse spontanément la parole en
arabe, moi qui I'ai si peu appris. Et je me surprends a employer des mots que je pensais enfouis dans
mon enfance pour répondre a mes interlocuteurs: agents de bord, chauffeurs de taxi, réceptionnistes. Il
y a comme c¢a des paroles d'autres langues - j'allais dire d'outre-tombe - qu'on porte en soi et qu'on se
surprend a prononcer a des moments inattendus.

A la synagogue Eliahou Hannabi, je pense a ces jours de féte ou le "Temple", comme on I'appelait, était
rempli de monde jusque dans ses jardins. Un soldat a I'uniforme trop grand est posté devant |la porte
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d'entrée, il me semble tenir un vieux fusil datant de I'époque du roi Farouk. La synagogue est
maintenant déserte mais bien conservée car, m'explique le président de la communauté, on attend le
prochain car de touristes, qui arrivent de France...

Dans la rue, je cherche ces odeurs d'autrefois, comme celle du mais grillé sur la corniche ou bien celle
des grillades sur la place Saad-Zaghlul. Je m'attends a retrouver la musique de toutes ces langues qu'on
entendait dans les patisseries, au marché. Mais cela a évidemment disparu.

Exception faite de cette ambiance cosmopolite inexistante, je ne décele aucun changement réel en
marchant dans les rues. Les facades des batiments, quoiqu'elles aient perdu de leur éclat, me paraissent
intactes. Comme si on avait simplement vidé la ville d'une partie de sa population sans changer quoi que
ce soit a sa physionomie.

Je reconnais les rues et je retrouve méme notre appartement. Les nouveaux occupants, d'anciens
voisins, me reconnaissent. Nous versons beaucoup de larmes. Je m'assieds, on va me préparer du thé et,
tranquillement, pendant que nous nous remettons de nos émotions, je me rends compte que je suis
assis dans le salon de mes parents, sur leur divan, en face de I'argenterie que ma mére aimait tant. Nos
anciens voisins se sont installés chez nous et se servent de nos effets personnels! Ils ont tout
simplement pris possession de ces lieux que nous avions quittés en toute hate, avec 20 livres
égyptiennes en poche et 100 kilos de vétements dans nos valises.

Les occupants des lieux sont tout fiers de me montrer des photos de ma soeur et de moi-méme en
compagnie de nos parents. Je n'ose pas les leur réclamer. Ces images leur appartiennent: elles leur
rappellent ces étres d'une autre époque que nous flmes et dont ils ont hérité des biens. Je suis figé sur
mon siege, un golt amer dans la bouche. Je ne suis pas s(ir de vouloir go(iter au thé.

Je croyais que ce voyage en Egypte m'avait guéri du besoin de revivre cet épisode de mon histoire.

Et puis, soudain, le passé surgit, vous rattrape. Vous regardez une émission a la télévision sur les
réfugiés palestiniens, et aprés avoir écouté la conversation qu'a eue I'animateur avec son invité, au
moment ou les auditeurs vont téléphoner pour discuter avec les participants, vous avez l'impression
gu'on a sauté par-dessus une page importante de votre histoire. La crise de Suez, les expulsions, les
réfugiés juifs d'Egypte. Sirement qu'ils en ont entendu parler. Vous vous décidez a appeler. Savait-on
que des milliers de juifs avaient été jetés en prison en Egypte en 1956 avant d'étre brutalement
expulsés, sans compter le sort des réfugiés juifs des autres pays de la région? Vous sentez I'effet de
surprise.

N'est-il pas étrange aussi de découvrir, dans tous ces livres qui s'écrivent sur cette période cosmopolite
de I'histoire égyptienne, comment on s'attarde si peu sur cet épisode dramatique qui marquera la fin de
la communauté juive d'Egypte?

Je comprends qu'on veuille oublier ces moments douloureux.

Quant a moi, j'éprouve une certaine ambivalence lorsque je pense aux juifs d'Egypte: je suis tiraillé entre
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'admiration et la colére.

Comment, en effet, ne pas les admirer alors que I'Egypte a pu bénéficier de toutes ces industries
développées grace a eux - celle du coton, du papier, du sucre - ou de ces réseaux d'affaires
internationaux qu'ils ont mis en place pour les classes nanties égyptiennes?

Quant a la colére, elle est provoquée par leur silence. J'ai I'impression que les juifs d'Egypte sont
demeurés plutot discrets a propos de ce qu'ils ont subi.

lIs étaient 80 000 en 1948, 50 000 en 1952, 7000 en 1967.

Que s'est-il passé entre ces trois dates? lls se sont identifiés a I'Europe et aux colonisateurs, s'entend-on
dire.

Remontons a 1945, si vous le voulez bien, et écoutons le regretté Jacques Hassoun: "[...] I'Egypte, écrit-
il, fut le seul pays arabe qui refusa a partir de 1945 a ses juifs les plus autochtones, dont I'implantation
remontait a plusieurs siecles, sinon a plus d'un millénaire, la nationalité égyptienne. Ainsi, les juifs
d'Egypte s'entendirent-ils dire qu'ils étaient des "étrangers". Comment ne pouvaient-ils pas a la longue
s'identifier a ce réve européen?"

Quant a l'accusation portée contre eux selon laquelle ils étaient sionistes, ici aussi, il est intéressant
d'écouter Hassoun. Il évoque I'existence a Alexandrie, entre 1946 et 1948, d'une Ligue juive antisioniste
(c'est moi qui souligne) dont les membres furent internés au camp d'Aboukir en mai 1948 pour étre par
la suite expulsés d'Egypte!

En 1956, a la suite de la crise de Suez, 30 000 juifs ont vu leurs biens confisqués par les autorités
égyptiennes et ont été forcés de quitter le pays. Un tiers d'entre eux se sont installés en Israél. Les biens
laissés en Egypte par ces derniers sont aujourd'hui évalués a plus de deux milliards et demi SUS. Or on
sait que les accords de Camp David n'ont pas prévu de dédommagements.

Les deux autres tiers de la communauté, également dépossédés, partiront pour la France, I'Angleterre,
I'Amérique latine et méme pour le Canada. Titulaires de passeports étrangers, la citoyenneté
égyptienne, comme on I'a vu, leur ayant été refusée, ils subiront humiliations et internements.

Certains d'entre eux, ceux qui avaient malgré tout réussi a obtenir la naturalisation égyptienne, virent
leurs passeports confisqués et durent trouver un pays qui accepterait de les recevoir... en tant
gu'apatrides.

Tandis que tant de groupes a travers le monde - et jusqu'au Canada - exigent dédommagements,
excuses officielles et solennelles pour des injustices commises a leur endroit ou a celui de leurs ancétres,
les juifs d'Egypte et leurs descendants demeurent bien silencieux quand il s'agit de rappeler a la
mémoire du monde ce qu'ils ont vécu.

J'ai le vague soupcon, pour I'avoir vécu dans ma famille, que les juifs d'Egypte, malgré les torts subis, ont
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continué d'aimer ce pays.

Je suis toujours fasciné par I'affection qu'ils éprouvent pour les coutumes et la culture égyptiennes,
comme si celles-ci étaient partie intégrante de leur identité juive. Cet attachement n'a pas été diminué
par leur appartenance a I'Occident, bien au contraire.

Lorsque je fouille dans cette page de mon histoire, je suis surpris de découvrir, ayant surtout connu le
triste épisode des expulsions, ce rapport symbiotique qui a existé entre la communauté juive et le
monde égyptien. Et je me rends compte que ce sont les écoles juives d'Egypte qui ont réussi a cultiver
aupres de leurs éléves ces sentiments de profonde affection pour le pays.

Les "juifs d'Egypte n'ont fabriqué aucune judéo-langue, contrairement aux Maghrébins, aux Est-
Européens ou aux Hispano-Balkaniques, note encore Jacques Hassoun. lls ont parlé en arabe, et c'est en
arabe que le Séder El-Tawhid ou la [Q]esset Hanna sont lus. Exemple unique dans le monde islamique,
c'est en graphie arabe que la traduction de leurs livres de priéres est retranscrite, et ce, jusque dans les
dernieres éditions [1947] du Siddour Farhi ou des Hagadoth".

Imaginez ce que vous pouvez ressentir lorsque vous découvrez qu'il existait, jusqu'a la fin des années 30,
des juifs tout a la fois nationalistes égyptiens et militants sionistes, et que cela constituait, pour eux,
deux composantes tout a fait naturelles et complémentaires de leurs allégeances politiques.

C'était le cas de Léon Castro, qui dirigeait en méme temps le journal nationaliste de langue frangaise
Liberté et... I'Organisation sioniste du Caire, comme aussi celui de Félix Benzakein, député du parti Wafd
et président de I'Organisation sioniste d'Alexandrie. On croit réver.
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